

अध्याय	पृष्ठ
१२ प्रतीक्षा और निराशा . . .	१६७
१३ फिर लेनिनवाद में ..	२१७
१४ तिरयोकी में	२३४
१५ कालो न दुरतिक्रम . ..	२६६
१६ पुन. हिमकाल . .	२६७
१७ १९४७ का आरम्भ .	३१७
१८ अन्तिम महीने . .	३४५
१९ लंदन के लिये प्रस्थान .	३६१
२० इंग्लैंड में	३७३
२१ भारत के लिये प्रस्थान . .	३८६

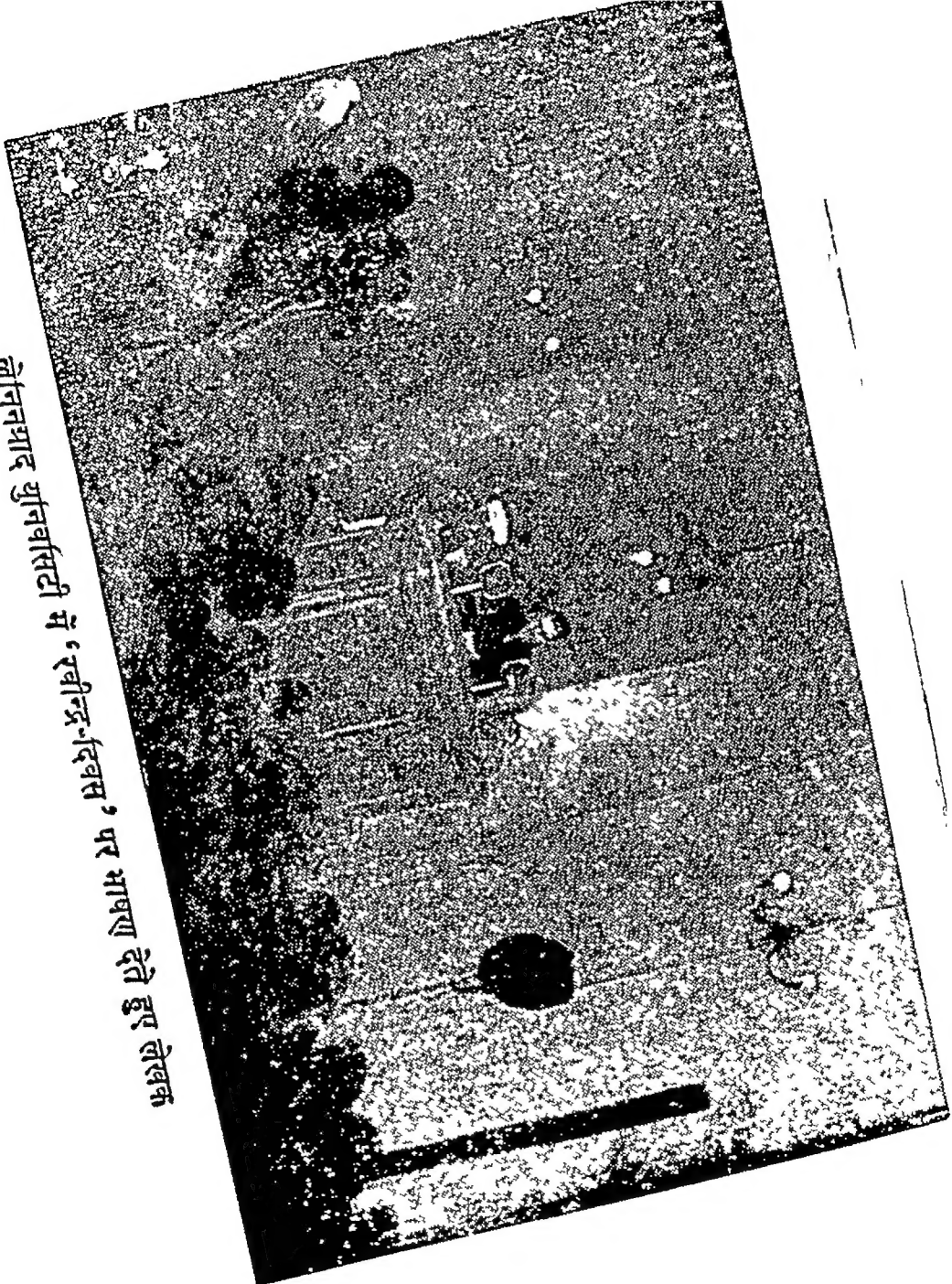


लेखक :

लेनिनग्राद के जाड़ों (१९४६) में



लोननग्राद गुनवासिटी में 'रवीन्द्र-दिवस' पर भाषण देते हुए लेखक



१-ईरान में

: परदेश में खाली हाथ :

१९४४ के अक्टूबर के अन्त में किसी तरह पासपोर्ट पाकर मैं रूस के लिए रवाना हुआ । स्थल-मार्ग ही सस्ता तथा उस वक्त निरापद था, इसलिये मैंने ईरान की ओर पैर बढ़ाया । वैसे मेरी कोई यात्रा पैसे के बल पर कभी नहीं हुई, किन्तु उनमें यह सुमोता अवश्य था, कि “तेते पाव पसारिये, जेती लाबी सौर” की नीति का पालन कर सकता था । युद्ध के कारण विदेशी विनिमय का मिलना बहुत मुश्किल था, जो मिलता था वह भी खर्च करने को देश के नाम-निर्देश के साथ । मुझे सवा सौ पाँड विनिमय मिला था, जिसमें मैं १०० पाँड रूस में खर्च कर सकता था और २५ ईरान में । सोचा था दस-पाँच दिन तेहरान में रहना होगा, जिसके लिये २५ पाँड पर्याप्त होंगे, फिर तो बीजा लेकर सोवियत-भूमि में चल देना है, जहा लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में संस्कृत की प्रोफेसरी प्रतीक्षा कर रही है ।

उस वक्त क्रेटा से ट्रेन सीधे ईरान की सीमा के भीतर जाहिदान (पुराना नाम दुज्दाबपानीचोर) तक जाती थी। रजाशाह ने जर्मन नावियों की विजय पर विजय देखकर उदीयमान सूर्य का स्वागत करना चाहा, किन्तु जर्मन भुजायें इतनी लम्बी नहीं थी, कि ईरान तक पहुँच पातीं। रजाशाह पकड़ लिए गये, किन्तु दक्षिणी अफ्रीका में नज़रबन्दी कुछ ही महीनों की रही, अल्लामिया ने बेचारे को अपने यहाँ बुला लिया और उनके साहबजादे को तख्त पर बैठा दिया गया। अब ईरान के अलग-अलग भागों पर अंग्रेज, अमेरिकन और रूसी सेनायें नियन्त्रण कर रही थीं। जर्मन सेना की विजय-यात्रा पराजय-यात्रा में परिणत हो चुकी थी। इसी समय २ नवम्बर (१९४४ ई०) को सबेरे ६ बजे हमारी ट्रेन जाहिदान पहुँची। हम समझते थे, पिछली दो यात्राओं की भाँति कस्टम वालों से अभी काफी भुगतना होगा, किन्तु राज्य की असली वागडोर परदेशियों के हाथ में हो, तो ईरानी अफसरों को बहुत परेशानी उठाने की क्या आवश्यकता? मैं अभी भी कस्टमरीचा की प्रतीक्षा कर रहा था, इसी समय साथ के भाई ने कहा—वह तो मीरजावा (स्टेशन) में ही खत्म हो गया। स्टेशन से लारी ने नगर में पहुँचा दिया। १९३७ से जाहिदान अब बहुत बढ गया था—युद्ध की वरकत। भारत से कितनी ही चीजें भी इस समय इसी रास्ते से रूस भेजी जा रही थीं। लारी ने एक अरक्षित सी गराज में जो उतारा था। ऐसी कोठरी में सामान रखकर पासपोर्ट, मोटर टिकट आदि के प्रबन्ध के लिए इधर-उधर की दौड़-धूप करने जाना बुद्धिमानी की बात नहीं थी। मैं अपने दूसरे ही पूर्व-परिचित के ख्याल से सरदार मेहरसिंह (चक्रवाल) के मकान पर जा पहुँचा। अपरिचित होने पर भी वह बहुत प्रेम से मिले। बेटे की कुडमाई (सगाई) थी, दो कमरों में मिठाइयों और फल की तश्तरियाँ सजी हुई थी। “मान न मान मैं तेरा मेहमान” तो मैं बनना नहीं चाहता था, किन्तु सुरक्षित स्थान में सामान रखने के लिए लाचार था।

चीजे भारत में भी बहुत महंगी हो गई थीं, किन्तु यहाँ तो हमारे यहाँ का २० रुपयों का वूट १०० में बिक रहा था। चीजों का ढाम भारत में

चौगुना पाच गुना था। उस पर “जोई राम सोई राम” अलग। मैं उसी दिन मशहद के लिये खाना हो जाना चाहता था। दोपहर तक शहरवानी (कोतवाली) के कई चक्कर लगाये, किन्तु वहा पासपोर्ट का पता नहीं था। बतलाया गया, अभी कोरन्तीन से आया ही नहीं। कोरन्तीन के डाक्टर गरवी ने कहा—न मिले तो लारी छूटने मे घंटा पहिले खाना, मैं तुम्हारा पासपोर्ट दे दंगा। लेकिन काम इतना आसान नहीं था। किसी ने सरदार लालसिंह का पता दे दिया। उन्होंने ५० तुमान पर (तुमान=एक रुपया, यद्यपि ईरानी बैंक उसे एक रुपये से कुछ अधिक का मानता था) लारी का टिकट खरीद दिया। अगले दिन (३ नवम्बर) को भी सरदार लालसिंह ने दौड़-धूप की, तब दस बजे पासपोर्ट मिल सका, उसके बिना जाहिदान से आगे नहीं बढ़ा जा सकता था। आदमी अतीत के तरद्दो को जल्दी भूल जाता है, किन्तु ईरान की बस और लारी की यात्रा तो पूरी तपस्या है—शोफर (ड्राइवर) मुसाफिर की जान-माल के बादशाह हैं, जब मर्जी हुई चल पड़े, जब मर्जी हुई खड़े हो गये। रजाशाही कड़ाई हट गई थी, इसलिये फिर सड़कों पर बुर्का (पर्दा) आम दिखाई देता था, किन्तु ही पगडिया भी दिखलाई पड़ती थीं, यद्यपि हैट बिल्कुल उठ नहीं गई थी।

लारी आठ बजे रात को चली। हमारी लारी में ३१ बल्ली (काश्मीर) तीर्थयात्री भी थे, जो तिब्बती भाषा ही बोल सकते थे। मुझे कमी-कमी दुमाधिया बनना पड़ता था, वैसे अपनी प्रभुता से वह २६ तुमान में ही लारी का टिकट पा गये थे। ड्राइवर की सीट कह कर मुझ से ५० तुमान लिया गया था, किन्तु वहा भी चार मुसाफिर टू मे गये थे। तकलीफ भी बड़े सहगे भाव मोल लेनी पड़ी थी। नगी पहाड़ियों की मानसून-वंचित भूमि थी। सड़क बनाने की सामग्री सब जगह मौजूद थी किन्तु सड़को का माग्य युद्ध ने ही खोला था। चार बजे रात तक लारी चलती गई, फिर दो घन्टे के लिए खड़ी हो गई। हम लोग बैठे-बैठे ऊँचे। सूर्योदय को फिर चले। चाय के लिए एकाध जगह जरा देर ठहरते एक बजे दिन को बिरजन्द पहुँचे। मील डेढमील आगे जाते ही लारी बिगड़ गई, एक बार तो निराशा छा गई, किन्तु घन्टे भर बाद वह फिर चेतन हो

गई। रातों-रात मशहद पहुँचने की बात थी, लेकिन ड्राइवर पर नींद सवार हो गई, हमारे दम में दम आई, जबकि दो बजे रात (५ नवम्बर) को उसने गुनावाद में विश्राम लेने का निश्चय किया। वह १० बजे दिन तक सोता रहा। फिर बल्टी यात्रियों से बाकी किराये के लिये भ्रष्ट शुरु हो गया, उन्होंने कुछ सुन रक्खा होगा। कहते सुनते २७ ने दोपहर तक किराया चुकाया, फिर लारी आगे बढ़ी। लारी पर यह तीसरा दिन था। एक एक बार के खाने पर साढ़े तीन रुपये खर्च हो रहे थे।

अधेरा हो चला था। दूर मशहद नगर के चिराग दिखलाई देने लगे। ड्राइवर ने यात्रियों को दिखला कर कहा—“शागिर्द (क्लीनर) को चिराग-दिखाई की दक्षिणा दो।” ड्राइवर मानो साथ ही साथ पडा मी था। लेकिन गरीब बलितियों ने बड़ी कसाले की कमाई में से कुछ बचाकर, मशहद शरीफ में इमाम रजा की समाधि के दर्शन के लिये वह यात्रा की थी, चीजों का दाम भी महंगा था, फिर वह कैसे हर जगह दक्षिणा देते फिरते? उनके इन्कार करने पर शोफर ने “बहशी, जानवर, बर्बरी” जाने क्या क्या उपाधिया उन्हें दे डाली। एक जगह रूसी सैनिक ने लाल रोशनी दिखा गाड़ी खड़ी कराई, फिर चलकर नौ बजे रात को हम मशहद-शरीफ पहुँचे। पन्द्रह तुमान और सामान का देना पड़ा। दो एक जगह मटकने पर जब होटल में जगह नहीं मिली, तो पडाजी मूसा साहिब के प्रस्ताव को स्वीकार करना पड़ा। दुरेशकी (फिटन) ने चार तुमान और मजूर ने दो तुमान लेकर गली में पडाजी के घर पर पहुँचा दिया। हर जगह के पडो की भाति यहा के पडे भी यजमान के आराम का ख्याल रखते हैं और तुरन्त ही सारे सोने के श्रन्डों को निकलवाने की बात न करने पर भी अधिक से अधिक दक्षिणा पाने की कोशिश करते हैं। मैंने कह दिया— यथाशक्ति तथामक्ति।

सवेरे (६ नवम्बर) रूसी कौन्सल के पास गया। सोचा कहीं यहीं से अशकावाद होकर बीजा मिल जाये, तो दिक्कत से बच जाऊँ, किन्तु वह कहा होने वाला था। रुपये के रूप में लाये सिक्के खतम हो गये थे, अब ईरान में खर्च

करने के लिये प्राप्त २५ पौडों पर हाथ डालना था । १० पौड के चैक के बंक शाहंशाही से १२८ तुमान मिले, जिसमे ७५ तुमान तो तेहरान की बस का किराया देना पडा, तीन तुमान मूसा साहेब को और साढे चार तुमान मजदूरों को भी । पैसों के पर उग आये थे, उनके उडते देर नहीं लग रही थी । सूर्यास्त के समय बस खाना हुई । ७ नवम्बर के दिन और रात चलते रहे । अत्तारी गांव में बारह बजे रात को आराम के लिए ठहरे । उताक (कमरे) का किराया दो तुमान (रुपया) दे दिया, लेकिन पीछे पिस्तुओं से परास्त हो बाहर लेटना पडा ।

सबेरे फिर चले । समनान की मॅडइयों का पता नहीं था, अब तो वहां चढ़े-चढ़े पक्के घर खडे थे, पेट्रोल जो निकल आया था । रेल भी आ गई थी, किन्तु हमें तो बस ही से तेहरान पहुँचना था । दोपहर बाद हाजियाबाद में रूसी चौकी आई । सोवियत कौंसल का दिया पास यहा दे दिया । पास लेने वाला रूसी सैनिक बहुत रूखा था, यद्यपि वही बात उसके एसियाई साथी की नहीं थी ।

हमारी बस में अधिकतर यात्री तब्रजेजी तुर्क थे, जिनमें दोपवालों से पगटीवाले अधिक थे । साथ में कारतूस-मालाधारी एक सरकारी अफसर साहेब थे जो अपने तिरियाक (अफीम) को बडे दिखलावे के साथ पीना पसन्द करते थे—कानून के बावा जो थे । ३०-३२ किलोमीटर तेहरान रह गया था, जब कि उनका तिरियाक पकड़ा गया । पहिले उन्होंने कुछ रोव दिखलाना चाहा, किन्तु उससे कुछ बननेवाला नहीं था । बस रुकी रही । कारतूसी माला डाले अभिमान के पुतले तिरियाकी साहब ने ५०० तुमान रिश्वत के गिन दिए और साथ ही उन्हें अफीम में भी हाथ धोना पडा, फिर जाकर छुट्टी मिली । हम सात बजे रात को ईरान की राजधानी (तेहरान) में पहुँचे ।

पहिले तो कहीं पैर रखने की जगह बनानी थी, फिर सोवियत बीजा भी फिकर में पडना था । चिरागबर्क सडक पर ५ फुट कर ६ तुमान रोज का एक कमरा “मुसाफिरखाना तेहरान” में मिला । उसी रात पता लगा, यहा २० तुमान (रुपया) रोज से कम खर्च नहीं पडेगा, और हमारे पास थे केवल १५

पौंड या १६२ तुमान अर्थात् सिर्फ दस दिन की खर्ची। वस से यहाँ पहुँचाने वाले एक सहयात्री अभी और आशा बाधे हुये थे। अगले दिन ५ तुमान देकर उनसे पिंड छुड़ाया।

अगले दिन हम्माम-कोरवी के पास कूचा-उन्सरी में अपने पूर्वपरिचित आगा अमीर अली दीमियाद से मिलने गये। छ ही साल में इतने बूढ़े मालूम होने लगे! फिर सोवियत कौंसल के यहाँ गये। कहा गया—पहिले अंग्रेजी दूतावास की सिफारिशी चिट्ठी लाओ, फिर बात करो। मनमारे पहुँचे अंग्रेजी दूतावास में, और भारतीय विभाग के मुखिया मेजर नकवी के सहायक रिज्वी साहेब से मिले। रिज्वी प्रयाग (शाहगंज) के रहने वाले थे, इसलिये प्रदेशमाई और नगरमाई के तौर पर बड़े प्रेम से मिले, अगले सात महीनों तक उनका वैसा ही सौहार्द रहा। उन्होंने सोवियत बीजा का मिलना आसान नहीं बतलाया।

हमारे सामने कड़ी समस्या थी—१६२ तुमान और रोजाना २० तुमान का खर्च। वहीं अन्वासी उर्फ बोस महाशय बैठे थे, उनसे भी परिचय हो गया। वह स्वयं अपनी बीबी-बच्ची (ईरानी) लिवाने आये थे। महीनों बीत जाने पर भी कहीं कूल-किनारा नहीं दिखाई पा रहे थे। मेरी चिन्ता में उन्होंने बड़ी सवेदना प्रकट की। रास्ते में उन्होंने अपने ३० तुमान मासिकवाले कमरे को मेरे हवाले करने का प्रस्ताव किया। मैंने सोचा १५० की जगह मकान का ३० ही तो हुआ। उन्हीं के साथ टैक्सी में सामान रखवा के मैं खयाबान-फरिश्ता के उस घर में चला आया। दीमियाद साहब का मकान भी पास ही था यह और प्रसन्नता की बात थी। यद्यपि १६२ तुमानों के १५ पौंड के चेक तथा आगे के अनिश्चित समय को देखकर हृदयकम्पन दूर नहीं हुआ था, किन्तु इतना तो समझ गये कि अब २० तुमान से कम शायद १० तुमान में ही रोज का खर्च चल जाये। ६ नवम्बर की रात को बहुत इतमीनान से सोये। अन्वामी अपनी ससुराल में रहते थे, वह वहाँ चले गये।

अगले दिन चिन्ता दुगने जोर से बढ़ी, जब मालूम हुआ, कि अन्वासी ने दो महीने का किराया मकान, मालकन को नहीं दिया है। तो भी “दुनिया

चा-उम्मीद कायम ।” हम हिसाब बांध रहे थे “रोज डेढ तुमान की रोटी, मक्खन, खजूर पर गुजारा और इन्सान के बेटे पर भरोसा । चार तुमान रोज से ज्यादा नहीं खर्च करना होगा । १६० तुमान में १० दिसम्बर तक चलायेंगे । तब भी ३२ तुमान बच जायेंगे । अंगूठी और रिस्टवाच की जंजीर के तीन तोले सोने पर तीन मास और खपा देंगे । १० फरवरी तक यहा इन्तिजार कर सकते हैं ।” बीजा न मिला तो ? भविष्य प्रकाशमान नहीं था ।

अगले दिन (११ नवम्बर) १० पौंड भुनाना जरूरी था । अन्वासी का १५ तुमान उधार था, भुनाकर १२८ में से अन्वासी को १५ देने लगा, तो उन्होंने ५० तुमान किसी जल्दी के काम के लिये माग लिये और मैंने सहज भाव से दे दिये । अब हाथ में ६३ तुमान तथा ५ पौंड का चेक रह गया । बीजा के बारे में दौड़-धूप करने पर उस दिन की डायरी में लिखना पड़ा, “अपने बारे में तो अभी आशा की किरण नहीं दिखलाई पड़ती ।”

डेढ तुमान रोज पर गुजारा करने का निश्चय कर चुका था, किन्तु (१२ नवम्बर) को तीन तुमान गर्मावा (स्नानागार) को ही देना पड़ा । १३ नवम्बर तक अन्वासी से परिचय चार दिन का हो गया था और उनके कई दोष-गुण मालूम हो गये थे । उनको दिए पचास तुमानों के लौटने की आशा नहीं थी, ऊपर से दो मास के चाकी किराये के ६० तुमान के देनदार भी बनने जा रहे थे । लेकिन अन्वासी का दूसरा भी पहलू था, जिसमें वह सच्चे मानवपुत्र जंचते थे । वह बहुत अधिक नहीं बोलते थे, साथ ही बहुत अल्पमाषी भी नहीं थे । “न ह्येक अपि सत्य स्यात्, पुरुषे बहुमाषिणी” के अनुसार उनकी बातों में त्रिकुल सत्य का कोई अंश ही नहीं था, यह बात नहीं थी, तो भी उस जगल में मे सत्य को ढूँढ निकालना मुश्किल काम था । यदि ६ नवम्बर को अन्वासी मिले थे, तो अगले दिन आगा दीमियाद के यहा दूसरे मानवपुत्र मिर्जा महमूद अस्पहानी से भी परिचय प्राप्त हुआ ।

: तेहरान में :

मैं सन् १९४४ के जाड़ो में तेहरान पहुँचा था। ७ नवम्बर (१९४४) से २ जून (१९४५) तक वहाँ इस आशा में पड़ा रहना पड़ा, कि बीजा मिले और सोवियत के लिए खाना हो जाऊँ। यद्यपि यह आवश्यक तथा बहुत कुछ दुर्मर प्रतीक्षा थी, लेकिन करता तो क्या करता ? सोवियत बीजा तमी मिला, जब यूरोप में युद्ध समाप्त हो गया, और जर्मनी ने हथियार डाल दिया, लेकिन इस सात महीने की प्रतीक्षा को बिल्कुल बेकार भी नहीं कहा जा सकता। तेहरान उस वक्त अन्तर्राष्ट्रीय अखाड़ा केवल राजनीतिक बल्कि सैनिक अखाड़ा भी था। राजनीतिक अखाड़ा बल्कि ही नहीं तब नहीं कहा जा सकता था, क्योंकि ईरान के बिल्कुल अमेरिका के हाथ की कठपुतली हो जाने के कारण खेल बराबर पर नहीं हो रहा था।

तेहरान मेरे देखते देखते बहुत बढ गया। प्रथम विश्व युद्ध के बाद वह एक लाख से कुछ ही अधिक का पुराने ढंग का नगर था। उसकी गलिया तंग और अघेरी थीं। चौड़े रास्तों को ही सडक कहा जाता था, पक्की सडकों का उस समय कहीं पता नहीं था। १९३५ मे जब पहलेपहल मैं तेहरान पहुँचा, तो वह दो लाख से कुछ ऊपर का शहर था। सडकें चौड़ी, सीधी और पक्की हो चुकी थीं। सडकों पर विशेष कर केन्द्रीय स्थानों में आधुनिक ढंग की इमारतें खड़ी थीं। १९३७ की द्वितीय यात्रा मे शहर का आकार काफी बढ गया था, भागत से लौटे मेरे ईरानी मित्र आगा दीमियाद ने अपना मकान शहर के छोर पर बनवाया था, जहा आसपास बहुत सी खाली जगह पडी हुई थी। ७ बरस बाद तीसरी यात्रा मे अब उनका मकान घनी बस्ती के भीतर था, और आवादी

७-८ लाख से ऊपर हो चुकी थी, जिसमें मित्र-शक्तियों की सेनायें और वृद्धि कर रही थीं। यद्यपि अंग्रेजी, अमेरिकन और रूसी सेनाओं के रहने के लिये शहर से बाहर अलग-अलग स्थान नियत थे, किन्तु तो भी सेना का शहर से सम्बन्ध तो था ही। साधारण नहीं तो असाधारण शोकीनी की चीजे खरीदने के लिए सैनिकों को वहां जाना पड़ता था। सिनेमा और दूसरी मनोरंजन की सामग्री भी वहीं थी। सड़कों पर अपने-अपने देश की बढ़िया पहिने सैनिक घूमा करते थे।

ऊंचे स्थानों की राजनीति तो यही थी, कि रजाशाह—जिसे नये ईरान का निर्माता कहा जाता है—जर्मन नाजियों का पक्षपाती था। उसने मुस्लिमों की धर्मान्धता के विरुद्ध ईरान के जातीय अभिमान को खड़ा किया। हरेक रजा-शाही ईरानी तरुण अरबों और अरबी संस्कृति पर ४ लात लगाकर अपने को कौरोश और दारयोश के आर्यत्व का उत्तराधिकारी मानने लगा। हिटलर के आर्यत्व के प्रचार के पहिले ही रजाशाह ने अपने यहां उसकी ध्वजा गाड़ दी थी, इसलिये कोई आश्चर्य नहीं, यदि हिटलर की नीति के साथ ईरान ने भी अपनी नीति को जोड़ दिया। लेकिन यह नीति का जोड़ना केवल आर्यत्व की भावना के कारण नहीं हुआ। जर्मनी ने जिस तरह यूरोप के प्रायः सारे भाग को हडप कर अफ्रीका की ओर पैर फैलाया था, उससे रजाशाह को विश्वास हो गया था, कि अवकाश विजय जर्मनी की होगी। इसीलिये उसने उगते सूर्य को नमस्कार करना चाहा। चाहे इंग्लैंड और अमेरिका अभी अफ्रीका में हिटलर के बढ़ाव को न रोक सकते हों, किन्तु रजाशाह की रक्षा के लिए हिटलर की बाढ़ अभी उतनी बड़ी नहीं थी, इसीलिये एक ही भ्रोक में मित्र-शक्तियों की सेनाओं ने ईरान को अपने अधीन कर लिया, रजाशाह को बन्दी बना उसे दक्षिण-अफ्रीका भेज दिया। रजाशाह ने एक साधारण तुर्क-परिवार से बढ़कर एक राजवंश की स्थापना की, इसलिये उसका गद्दी से वंचित होना कोई बड़ी बात नहीं थी, लेकिन उसका लड़का (वर्तमानशाह) तो शाहजादा था। हिटलर को हराने के लिये रूस की सहायता की आवश्यकता भलेई मालूम होती हो, किन्तु इंग्लैंड और अमेरिका रूसी राजव्यवस्था को छूत की बीमारी समझते थे। जिस समय जर्मन सेना रूस के भीतर बढ़

रही थी, उस समय रूस इस स्थिति में नहीं था, कि अपनी किसी बात के लिये जिद करे। ब्रिटिश तथा अमेरिकन साम्राज्यवादी सिर्फ उस समय होती लडाई को जीतने की ही फिक्र में नहीं थे, बल्कि युद्ध के धाद के अपने साम्राज्य की भी चिन्ता करते थे। इसलिये वह किसी तरह का भारी हेम्फेर नहीं होने देना चाहते थे। इस प्रकार रजाशाह युद्ध की भेट हुआ, किन्तु उसका राजवश बचा दिया गया।

तेहरान की सड़कों पर सैकड़ों की तादाद में घूमते इन विदेशी सैनिकों को देखकर मालूम हो जाता था, कि ईरान अपने वश में नहीं है। लेकिन जहां तक राज-रोज के शासन का सम्बन्ध था, वह ईरानियों के ही हाथ में था। रजाशाह की हकूमत एक तानाशाही या आभिजात्य तानाशाही हकूमत थी। उसमें साधारण जनता या साधारण बुद्धिजीवियों को अपनी आवाज बुलन्द करने का कोई अधिकार अथवा अवसर प्राप्त नहीं था। सारे देश में खुफिया पुलिस का जाल बिछा हुआ था। ईरानी स्त्री-पुरुष देश के भीतर भी एक जगह से दूसरी जगह जाते गिरफ्तार होके रहते, यदि उनके पास अपने चित्र सहित जावाज (पासपोर्ट) न रहता। एक तरफ रजाशाह ने इस तरह सारे देश को जकड़बन्द कर रखा था—जिससे उसके शत्रुओं का सर्वथा उच्छेद भी नहीं हो गया था—, लेकिन दूसरी ओर वह कमी-कमी अपनी निर्भीकता को भी दिखलाना चाहता था। १९३७ में एक बार मैं सरकारी सचिवालय के पास से जाने वाला सड़क पर जा रहा था, उसी समय एक कपड़े के ढडवाली साधारण मोटर पर ड्राइवर के पास बैठे एक आदमी को जाते देखा। तन्वीर देखने से चेहरा परिचित था, इसलिए मुझे सदेह हुआ लेकिन सन्देह की गुन्जाइश नहीं रही, जबकि आसपास और कितने ही लोगों को उधर गौर से देखते तथा “आला हजमत” का नाम लेकर इशारा करते देखा। अब भी जावाज आदि के सम्बन्ध में रजाशाही कानून का ही पालन हो रहा था, किन्तु युद्ध ने बहुत सी बधी हुई मुश्कों को खोल दिया था। २०-२० वरम नरु जेल में सड़ के अनेक देश-भक्त बाहर निकल आये थे। सोवियत की सेनाएं पाम में मौजूद थीं, जिनमें मजदूरों और बुद्धिजीवियों का भाव्स बढ़ गया था। उनका

संगठन तूटे (जनता) बहुत भजवूत होता जा रहा था। बुद्धिजीवियों पर उसका काफी प्रभाव था—आज तदा अवैध सस्था है। साम्यवादी असर को बढ़ते देखकर भी ऐंगलो-अमेरिकन साम्राज्यवादी युद्ध के वक्त उसे दबाने के लिये कुछ नहीं कर सके। युद्ध के बाद उन्होंने ईरान को अपने लिये सर्वथा सुरक्षित बनाना चाहा, लेकिन सोवियत के कारण उन्हें साहस नहीं हो रहा था। ईरानी आज़ुर्वायजान—काकेशस पर्वतमाला तथा कास्पियन समुद्र के बीच में अवस्थित विशाल आज़ुर्वायजान का ही एक अंश है। इसका उत्तरी भाग अर्थात् सोवियत आज़ुर्वायजान एक स्वतन्त्र प्रजातन्त्र के तौर पर सामूहिक खेती और उद्योग-धंधों से सम्पन्न सुशिक्षित राष्ट्र हो गया है, जब कि ईरानी आज़ुर्वायजान सब तरह से पिछड़ा हुआ प्रदेश था। युद्ध के समय सोवियत के नागरिकों के साथ साक्षात् सम्पर्क हुआ। उन्होंने देखा कि सोवियत सेना में किस तरह आज़ुर्वायजानी, तुर्कमान, उजबेक, काज़ार, रूसी या उक़रैनी सभी एक समान पूर्णबन्धुता के साथ रहते हैं। इसका असर इन पर पड़ना जरूरी था। ईरानी आज़ुर्वायजान ने स्वतन्त्रता की मांग नहीं की, बल्कि अपना स्वायत्त शासन स्थापित कर लिया, जिसे अमेरिका की मदद से ईरानी सरकार ने बड़ी बुरी तरह से दबा दिया। जब देख लिया, कि सोवियत राष्ट्र युद्ध को आगे बढ़ाने का कारण नहीं बन सकता, तो अमेरिका की शह में पड़ कर ईरानी सरकार ने सभी तरह के वामपंथी संगठनों को नष्ट करने का निश्चय कर लिया। आज जिन संगठनों को लुक-डिप कर ही काम करने का मौका मिलता है, उस समय उन में जान थी।

मित्र-शक्तियों के सैनिकों के सम्बन्ध में ईरानियों की क्या राय थी, इसके बारे में मैं एक ईरानी मद्र महिला की बात सुनाता हूँ। उनके पिता भारत में कई साल से रह रहे थे, और शायद अब भी यहीं हैं। अपनी शिक्षा-दीक्षा से उक्त महिला को अर्ध-भारतीय कहा जा सकता है। वह कह रही थी; जिस फ़ुट-पाथ पर मैं चल रही हूँ, अगर उसी पर सामने से अमेरिकन या ब्रिटिश सैनिक आता देखूँगी, तो मैं पहिले ही उसे छोड़ कर दूसरी ओर के फ़ुटपाथ से चलने

: अकारण बन्धु :

८ नवम्बर १९४४ की शाम को करीब करीब खाली हाथ मैं ईरान की राजधानी तेहरान में बड़ा आशावान पहुँचा था। सोचा था जल्दी ही सोवियत बीजा मिल जायेगा और मैं लेनिनग्राद पहुँच जाऊँगा। उस वक्त कहा मालूम था, कि ३ जून १९४५ को प्रायः सात महीने बाद मैं तेहरान से आगे बढ़ सकूँगा। तेहरान में जो प्रथम भारतीय मित्र मिले थे, उनका असल नाम तो था अमयचरण, किन्तु वह बने थे अब्दुल्लाह या सुकरुल्लाह अब्बासी। उस गाढ़ के समय हाथ में बचे कुछ तुमानो मे से भी कितने ही को बात बनाकर ऐठ लेने से उनके बारे में कोई निर्णय कर बैठना भारी गलती होगी। उनमें परस्पर विरोधी पृवृत्तियों का अद्भुत समिश्रण था। कभी वह सोलह-क्लापूर्ण देवता बन जाते थे और कभी उनका रूप कुटिल शैतान जैसा मालूम होता था। उनके बारे में आगे कहूँगा। पहिली यात्रा के परिचित वृद्ध आगा अमीरअली दीमियाद हमारे उस घर से नज़दीक ही थे, जिसमें कि अब्बासी ने मुझे ले जाकर टिकाया था और जिसके बारे में आगे मालूम हुआ, कि महीनों का बाकी किराया अब मुझे चुकाना पड़ेगा। ६ तारीख को ही दौड़ धूप करने से पता लग गया, कि बीजा इतनी जल्दी मिलने वाला नहीं है। उसी दिन दीमियाद साहब से मिल आया था। १० नवम्बर को ४८ घंटा तेहरान में रहने के बाद अब अपनी आर्थिक कठिनाइया सामने नगी खड़ी मालूम हो रही थीं। घराने से कोई लाम नहीं था, किन्तु कहीं से भी आशा की किरण दिखलाई नहीं पड़ती थी। मैं १० नवम्बर को सबेरे दीमियाद साहब के घर गया था। वहाँ एक हसमुख प्रौढ़ गोरे चहरे वाले पुरुष से मुलाकात हुई। उसकी काली आँखों में एक तरह की विशेष चमक दिखलाई

पड़ती थी, जिससे स्नेह और वृद्धि दोनों का आभास मिलता था। दीगियाद साहब, उनकी लड़की ताहिता और उक्त मञ्जन (मिर्जा महमूद अस्पहानी) से दो घन्टे तक बातचीत करते में अपनी सारी चिन्तायें भूल गया था। उन्हीं के साथ मैं सैयद मुहम्मद अली “दाइउल-इस्लाम” के घर गया। दाइउल-इस्लाम कई भालों से हैदराबाद में रहते थे, जहां रहकर उन्होंने “फरहगे-निजाम” नामक एक फारसी कोश लिखा था। उनकी तीन लड़कियां यद्यपि ईरान के पतनपात के कारण अपने पितृदेश में आ गई थीं, किन्तु उनमें हिन्दुस्तानीयत की बू इतनी अधिक थी, कि वह ईरानी बन जाने के लिये तैयार नहीं थीं। दो बड़ी लड़कियों में एक एम० ए० और दूसरी एम० एस्० सी० थी। छोटी जुनियर केंब्रीज पास थी। पिता का मकान हैदराबाद में भी था, किन्तु वह चाहते थे, अपनी लड़कियों का व्याह ईरानियों से करना। मिर्जा महमूद ईरानी-हिन्दुस्तानी थे, इसलिये वह दामाद बनने के योग्य थे। उनकी हिन्दुस्तानी बीवी मर गई थी, इसलिए वह शादी करना चाहते थे, किन्तु बड़ी लड़की से नहीं, जिसे की दोस्त लोग पूरी गो कहते थे। वह सदा नमाज-रोजे रखने वाली भोलीभाली तथा रूप में भी कुछ कम लड़की महमूद को क्यों पसन्द आने लगी? बाकी दोनों में से किसी के साथ विवाह करने को वह तैयार थे, किन्तु पिता अपनी जेठी कन्या को कुमारी रख कर दूसरी का विवाह करने के लिए तैयार नहीं थे। अन्त में उन्हें सभली लड़की का विवाह पहिले करना पड़ा, और महमूद को भी इच्छा या अनिच्छा से अपनी सौतेली मा की छोटी बहन के साथ निकाह करना पड़ा।

उस दिन हम दोनों आठ-दस घन्टे साथ-साथ रहे। आठ-दस घन्टा आदमी के पहिचानने के लिए काफी नहीं है, लेकिन जान पड़ता है खुलकर बातें करते सुनते एक दूसरे के ऊपर विश्वास करने की भूमिका तैयार हो गई थी। महमूद के पिता बड़े व्यापारी थे। कलकत्ते के अस्पहानी ब्रादर्स के पिता और वह दोनों सगे भाई थे। दोनों का कारबार भी बहुत दिनों तक साम्ने में था। उनका कारबार विलायत तक था। रुपया कमाने और उड़ाने दोनों में वह बड़े बहादुर थे। मदिरा, मदिरेखणा के अनन्य साधक थे, जिसके लिये अत्यन्त उपयुक्त स्थान

समझकर बुढापे में उन्होंने तेहरान का निवास स्वीकार किया था । उडाते-पडाते भी उन्होंने चार-पाच लाख की जायदाद तेहरान नगर में अपने मरने के समय (१९४३ ई०) छोड़ी थी । लडाई के समय चीनी का भाव बहुत बढ़ गया, खास कर ईरान में तो वह सोने के मोल बिक रही थी । बूढ़े सौदागर को इसका आभास पहले ही मिल गया था, और उन्होंने दसियों हजार बोरा चीनी हिन्दुस्तान से मंगाली, जिसमें तेरह चौदह लाख रुपये का नफा हो गया । चीनी के बोरे हिन्दुस्तान की सीमा (नोककुडी) में आकर अटके हुए थे, जहा से निकाल लाने के लिये पिता ने कलकत्ते से महमूद को बुलाया । महमूद ने चीनी पार कराई । कह रहे थे, यदि वह चीनी आज रही होती, तो नफा एक करोड़ का होता । महमूद के तेहरान पहुँचने के पाच मास बाद पिता मर गये । अब उनकी जायदाद को बेचने और उसमें से अपना हिस्सा लेने की समस्या महमूद के सामने थी । उनके सौतेले भाइयों और बहनों की सख्या काफी थी, जिनमें से कुछ भारत में और कुछ ईरान में थे ।

१७ नवम्बर तक हम दोनों का परिचय घनिष्ठ मित्रता में परिणत हो गया था । महमूद खुले दिल के आदमी थे, जिसका यह अर्थ नहीं, कि समझ में कसर रखते थे । मेरे भीतर भी उन्होंने कुछ समानता देखी और यह जानने में भी दिक्कत नहीं हुई, कि मैं किस कठिनाई में पड़ा हूँ । मेरे पास दो-तीन तोले सोने, तथा एकाध और चीजें थी, जिनके बेचने की मैं सोच रहा था । इसी समय महमूद ने कहा—चलो फकीरों की भोंपड़ी में, सकोच मत करो । उनके फक्कड़ स्वभाव से भी मैं परिचिन हो चुका था । तेहरान विश्वविद्यालय के समीप ही तिमहले पर दो कोठरिया उन्होंने ले रखी थीं । बहुत मामूली सामान था । एक नौकरानी (रुकैया) थी जो खाना बना दिया करती थी । महमूद नौ बजे दफ्तर चले जाते थे, उन्होंने एक ईरानी सौदागर के साथ कुछ कारबार शुरू किया था । मैं या तो चीजों के लिए कोशिश करने ब्रिटिश तथा सोवियत-दूतावास का चक्कर लगाता, या कहीं से कुछ पुस्तकें पैदा करके पढता । महमूद के आने पर कभी हम दीमियाद साहब के यहा जाते और कभी दाइउल

इस्लाम के यहाँ । उनकी सौतेली माँ और पिता के घर भी जाते थे । उस समय युद्ध के कारण तेहरान में भारतीय सेना भी काफी संख्या में मौजूद थी, इसलिये कभी कभी भारतीयों से भी मिलने चले जाते । तेहरान में अमेरिकन, अंग्रेजी, फ्रेंच और रूसी ही नहीं कुछ हिन्दी फिल्म भी दिखाये जाते थे । हिन्दी फिल्मों में “पिस्तौलवाली” जैसे बहुत नीचे दर्जे के फिल्म ही अधिक थे ।

एक दो सप्ताह तो मुझे यह बहुत बुरा मालूम होता था,— कि मैं क्यों अपने दोस्त पर अपना भार डाल रहा हूँ, किन्तु पीछे उनके स्वभाव से अधिक परिचित होने के बाद वह संकोच जाता रहा । दाइउल्-इस्लाम की ज्येष्ठ कन्या जाहिरा ने एक दिन उस्मानिया विश्वविद्यालय के एम० ए० के अपने निबन्ध को सुनाया । मुलन्दों या पुराने पंडितों जैसी खोज थी—अशोक एकेस्वरवादी था । वह ईरान के अखामनी (दारा) खानदान में पैदा हुआ था । उसने परसेपोलिस के कारीगरों को बुलाकर भारतवर्ष में इमारतें बनवाई थीं । अशोक का दादा चन्द्रगुप्त ईरान के नगर मूरु से भाग कर आया था, जो कि परसेपोलिस (तख्तेजम्शीद) का ही दूसरा नाम था । अशोक बौद्ध नहीं था । अजन्ता की गुफाये बौद्ध विहार नहीं थे, बल्कि पुलकेशी और दूसरे दक्खिनी राजाओं की चित्रशालायें हैं, जिनमें उनकी वास्तविक जीवनी और इतिहास लिखा हुआ है । उनका बुद्ध और बौद्ध भिक्षुओं से कोई सम्बन्ध नहीं, बुद्ध ने तो चित्र और मूर्तियाँ बनानी-मना कर दी थीं, फिर बौद्ध भिक्षु इन्हें कैसे बना सकते थे ? यह श्रृंगारी मूर्तियाँ और चित्र बौद्ध भिक्षुओं के बनाये कभी नहीं हो सकते । मैंने बड़े धैर्य से जाहिरा खानम के निबन्ध को सुना । मुझे आश्चर्य होता था, उस्मानिया विश्वविद्यालय के उस प्रोफेसर के ऊपर, जिसकी देखरेख में यह निबन्ध लिखा गया ।

दाइउल् इस्लाम साहेब अरबी-फारसी ही नहीं, संस्कृत भी काफी जानते थे । वह तेहरान विश्वविद्यालय में संस्कृत पढ़ा सकते थे, किन्तु “धोवी वस के का करे, दीगम्बर के गाव” वाली कहावत थी । उनके पास भी काफी समय था, मेरे पास भी कोई काम नहीं था और महमूद को भी थोड़ा ही काम था ।

इसलिये हर दूसरे-तीसरे हम लोग दाइउल्-इस्लाम के यहा पहुँच जाते थे । अभी भी लोग महमूद से निराश नहीं थे । महमूद की बीवी मर चुकी थी, किन्तु उनके बच्चे कलकत्ते में थे, जिनसे पिता का काफी प्रेम था । वह विवाह करने के लिये पहिले एक परी की आँखों के शिकार हुये । उसने भी कई महीने उन्हे अपने प्रेम-पाश में बाँध रखा, किन्तु उसके मा-बाप राजी नहीं हुये । लाचार हो उसे उनकी आजा के सामने झुकना पडा । अब महमूद के सामने पाँच लड़कियाँ थीं । ताहिरा को वह ज्यादा पसंद करते, किन्तु मेरे आने पर वह समझने लगे, कि वह स्वतंत्र प्रकृति की नारी है, उससे नहीं निमेगी । जाहिरा को वह कहते थे—यह काठ का कुन्दा है, जिसे नमाज पढने से ही फुर्सत नहीं । हमारी उसके साथ सवेदना थी क्योंकि वह पैंतीस साल की हो चुकी थी । उसका एक ईरानी चचेरा माई, जो बढई का काम करता था, विवाह करने के लिए तैयार था, किन्तु जाहिरा ने उसे इन्कार कर दिया । मभली सिद्दीका (एम. एस सी.) शुद्ध ईरानी श्वेत रक्त को चाहती थी, और पिता तो “बड़ी लड़की की शादी हुए बिना उसकी शादी कैसे करें” का वहाना कर देते थे । सौतेली माँ की छोटी बहन पढी-लिखी नहीं थी, किन्तु अठारह वर्षीया सुन्दरी गोरी थी । महमूद का ख्याल उस पर नहीं जाता था । क्योंकि सौतेली मा के परिवार पर उनका विश्वास नहीं था, बयालीस तथा अठारह बरस के अंतर का भी ख्याल आता था । मैं बाज वक्त कह देता था— कि आदर्श पत्नी तो जाहिरा ही हो सकती है । किन्तु जब तक दूसरी नवतरुणिया हैं, तब तक इस शुष्क चिरतरुणी को कौन पूत्रेगा ? दाइउल्-इस्लाम के पडोस में एक और मुशिलित सस्कृत महिला थी जिसे मधुश्राविणी काव्यमयी सुन्दरी कहा जा सकता था, किन्तु उनका सम्बन्ध हुआ था ऐसे आदमी के साथ जिसे देखकर महमूद आश्चर्य करते थे । मैंने कहा—अल्लामिया अपने गदहों के सामने अगूर फेंकता है, इसमें हमारा तुम्हारा क्या ?

मेरे आने के महीने भर बाद महमूद की सौतेली माँ से सुलह हो गई । यद्यपि वह चाहते थे, कि माइयो की सहायता करें, किन्तु वह जायदाद के

सम्बन्ध में चाल चल रहे थे । फिर उनको क्या पड़ी थी, खामखाह परदेश में आकर भगडा मोल लेते ? सुलह का मतलब था— अब शादी इच्छत से होगी । वह मानते थे— कि वह सुन्दर तरुणी है, शिचित्त न होने पर भी और गुण उसमें हो सकते हैं, किन्तु वह शीराज के उसके खानदान पर विश्वास करने के लिए तैयार नहीं थे । लेकिन उनके पिता आगा हाशिम अस्पहानी भी तो उसी खानदान में शादी कर चुके थे ।

दिसम्बर के अन्त तक मैं आर्थिक तौर से अब निश्चिन्त हो चुका था । मेरे मित्र सरदार पृथ्वीसिंह ने बम्बई से हजार रुपये भेज दिये थे, उधर प्रकाशक से भी ५०० रुपये आ गये थे । जरूरत पड़ने पर और भी रुपये आ सकते थे । जब सुलह हो चुकी, और छोटी बहन के साथ ब्याह की भी बात तै सी हो चुकी, तो सौतेली मा जोर देने लगी— कि यहीं चले आओ, क्यों अलग रह कर अपना खर्च बढ़ाते हो । १६ दिसम्बर को चारों ओर बरफ फैली हुई थी । आठ-नौ बजे तक हिमवर्षा जारी थी । उसी दिन ग्यारह बजे सामान घोडागाड़ी पर लदवा कर हम नाजिमुल्लुब्जार आगा हाशिम अली अस्पहानी के घर पर चले आये । अब से पांच महीने के लिये इस्मत खानम् का यह मकान मेरा भी निवासस्थान बन गया । महमूद अकेले रहते थे, तब तो उनके स्वभाव से परिचित हो जाने के कारण सकोच का कारण नहीं था, किन्तु यहा मेरे सामने फिर समस्या आई—अनिश्चित काल के लिये कैसे मेहमान बनू । मेरे पास अब पैसा भी था, किन्तु भारतीय शिष्टाचार की तरह पैसा देने वाला मेहमान रखना वहा भी शान के खिलाफ समझा जाता है । भवितव्यता के सामने सिर झुकाना पडा । मैं इस्मत खानम् की मेहमानी का प्रतिशोध रुपये पैसे में नहीं कर सकता था । वस्तुतः वह घर थोड़े ही दिनों बाद मेरा घर हो गया । घर के सभी लोगो के वारे में तो नही कहा जा सकता, किन्तु गृहस्वामिनी का वर्ताव बहुत ही गम्भीर और मधुर था । इन पांच महीनों में एक ईरानी मध्यमवर्गीय परिवार में चौबीसों घण्टे रहकर मैंने उन्हें बहुत नजदीक से देखा । इस्मत खानम् सितार बहुत सुन्दर बजाती थीं, जिसमे

प्रायः रोज ही रात के भोजन के बाद हमारा मनोरंजन हुआ करता था । महमूद जब इज्जत के साथ विवाह करने को तैयार हो गये, तो फिर उनकी बड़ी बहन ने सौदा करना शुरु किया । यह कोई बुरी बात नहीं कही जा सकती । जिस देश में पुरुष किसी भी वस्तु खी को तलाक़ दे सकता है, वहा यदि आर्थिक सुरक्षा की चिन्ता की जाये, तो क्या आश्चर्य है ? दिसंबर के अन्त में मोहर्रम का पवित्र महीना आ गया । ईरान शीया देश है । वहां इमाम हुसैन की शहादत (वीरगति) का बहुत मातम मनाया जाता है । २५ दिसम्बर को उस साल इमाम हुसैन का “रोजेक़ल” और ईसा का भी जन्म-दिन था । नवीन ईरान में अब मोहर्रम के लिये छियों का “गिरिया” (रोदन) और पुरुषों की “सीनाजनी” (छाती पीटना) अब बन्द कर दिया गया है । खानम् के घर में एक दिन एक मुल्ला १५ मिनट के लिए आया । उसने कुछ मर्सिया गाये और खानम् ने कपड़े में मुँह छिपा कर रोदन किया ।

अब मेरी दिनचर्या थी । सबरे सात-साढ़े-सात बजे उठ कर हाथ मुँह धोना, हजामत से निघट, फिर परिवार के साथ पनीर-मक्खन-रोटी और तीन गिलास बिना दूध की मीठी चाय पीना । ' आठ-नौ बजे के करीब मैं उस कमरे में पहुँच जाता था, जहा “कुर्सी” के नीचे परिवार के लोग बैठे रहते थे । सरदी के कारण मकान को गरम करने की आवश्यकता होती है, किन्तु मध्य-एशिया, अफगानिस्तान और ईरान में लकड़ी दुर्लभ है, इसलिये लोगों ने “कुर्सी” का तरीका निकाला । गज भर लम्बी गज भर चौड़ी हाथ भर ऊँची चौकी “कुर्मी” है, जिसके ऊपर चौकी से दो दो हाथ बाहर निकली मोटी रजाई रख दी जाती है । चौकी के नीचे त्रिगीठी में कोयले की आंग रहती है, जिससे कुर्सी गरम हो जाती है । लोग उसी चौकी के चारों ओर मरुनद के सहारे बैठकर छाती तक शरीर को रजाई के नीचे डुबा देते हैं । बहुत कम खर्च में गरम रखने का यह सुन्दर तरीका है । कुर्सी के नीचे बैठे बैठे पढ़ना या गप्पे मारना यही काम था । मेरे लिये तो इन गप्पो से भी बहुत लाभ था, क्योंकि वहा केवल फ़ारसी में ही बात हो सकती थी । एक बजे रमोईदारिन भोजन तैयार करके

लाती थी, जिसमें तेंदूर की मोटी रोटियों, चावल या पुलाव, गोश्त या भाजी, कुछ हरी पत्तियाँ, सिरका या सिरकावाली प्याज मुख्य तौर से रहते थे । यदि चाहर जाना नहीं होता, तो मध्याह्न भोजन के बाद, फिर वहीं पढ़ना लेटना या चाते करना; तीन-चार बजे फिर दो-तीन गिलास मीठी चय पीने को मिलती । शाम को सात-आठ बजे रात्रि-भोजन होता था, जिसमें चावल, मास, सबजी, सिरका, रोटी, कलबासा (सौसेज) मुख्य होता । भोजन के बाद पोर्तगाल (मुसंबी) या जोई दूसरा फल भी रहता । फिर ग्यारह बारह बजे रात तक संगीत पा नप छिड़ी रहती । महमूद के साथ मेरा और मेरे साथ महमूद का दिल बहलाव ही नहीं होता था, नल्कि हम एक दूसरे की चिन्ता में सहायक होते थे । प्याह का सौदा कमी कमी बड़ा खूब ले लेता, उस वक्त महमूद बहुत धबडा उठते ।

जनवरी के अन्त में अभी भी सरदो काफी थी । ईरानी बच्चे सूर्य देवी से प्रार्थना करते थे—

खुर्शीदखानम् आफताव कुन् । थक्सेर बिरंज तूये-आब कुन् ।

(सूर्य देवी धूप कर । एक सेर चावल पानी में डाल)

मा बच्चहाये-गुर्ग एम् । अज- सरमाय मो-मुरेम ।

(हम बच्चे मेडिया के हैं । सरदी से मर रहे हैं)

लेकिन खुर्शीद खानम् में अभी इतनी शक्ति नहीं थी, कि बच्चों के आफताव (धूप) दे सके । २५ मार्च को भी चिनार, सफेदे, अंगूर आदि में कहीं पत्तों का चिन्ह नहीं था । ६ अप्रैल को सफेदे के पृष्ठों में अभी पत्ते कलियों की शक्ल में फूट रहे थे । हा कुछ दूसरे पृष्ठों में हरे पत्ते निकल आये थे ।

एक दिन इस्मत खानम् महमूद के नमाज न पढ़ने की शिकायत कर रही थी—“गुनाह अस्त, बराय हर मुसलमान नमाज लाजिम अस्त” (पाप है, हर एक मुसलमान के लिए नमाज पढ़ना कर्त्तव्य है) । मेरे मुह से निकल गया—“हर कसे कि शराब न मीखुरद, बराय उन नमाज माफ अस्त ।”

(जो कोई शराब नहीं पीता, उसके लिये नमाज माफ है) । मुझे नहीं मालूम था कि मैंने खानम् के किसी मर्म-स्थान पर चोट पहुँचाई । उन्होंने बड़े उत्तेजित स्वर में कहा—“तू पैगम्बर हस्ती,” (तुम पैगम्बर हो ?) उस वक्त ३४-३५ वर्षीया सुन्दरी का तमतमाता चेहरा देखने लायक था । अमी सवेरे की चाय का वक्त था, ओठों पर अधर राग नहीं चढ़ा था, न गालों पर पौडर और रुज ने अपना रंग जमाया था । गरम लोहे में घु घराले किये वालों में कधी नहीं फिरी थी और न मोती की दुलडी तथा हीरे की गुच्छेदार सेफटीपिन मीने पर रखी गई थी । चेहरा फीका होना ही था, क्योंकि उसे चमकाने के लिये अपेक्षित बनाव-शृंगार चाय पीने के बाद की चीज थी । खानम् की ज़लाप्लुत बड़ी बड़ी आँखों में सुखी उतर आई थी । उनके उत्तेजित स्वर में कुछ क्रोध का भी भास हो रहा था । उनको कहना चाहिये था, “शुमा (आप)” । और मैं खुदा नहीं था, क्योंकि नमाज माफ करने का काम खुदा का ही है । फिर वह संमल कर नरमी से कहने लगी—“दुनिया में इस्लाम सबसे अच्छा और अन्तिम मजहब है ।” फिर क्या क्या खुदा और इस्लाम पर उपदेश देने लगी । महमूद और आगा दीमियाद जानते थे, कि मैं बज्र नास्तिक हूँ, किन्तु खानम् को यह बात मालूम नहीं थी । वह जानती थी, कि मैं शराब नहीं पीता, बुद्ध मजहब का मानने वाला हूँ । बुद्ध मजहब क्या है, इसका भी उन्हें पता नहीं था । मुझे तो अपनी असावधानी पर अफसोस हो रहा था । छैलछवीली इस्मतखानम् शराब की बहुत शौकीन थीं, किन्तु नमाज प्रायः रोज एक-दो बार पढ़ लेती थीं । नमाज पढ़ने वाले के लिये शराब पीना माफ है, यदि यह कहता तो वह पमन्द करतीं । वैसे वह बड़े कोमल हृदय की महिला थीं । इमाम हुसैन के मस्जिद में मर्सिया सुनते बहुत रोया करती थीं । जब मैंने अन्त में किसी दूसरी ही जगह जाकर रहने का निश्चय कर लिया—पाच महीने रहने के बाद भी अभी बीजा का कहीं टौर-टिकाना नहीं था—तो वह बड़ी चिन्तित हो गई और जरासा ज़र आजाने पर अपनी नौरानी की मेजा के लिये भेजा ।

: दो दोस्त :

दो दोस्त से मतलब यह नहीं कि वह आपस में दोस्त थे । शायद मेरे मिलने से पहले दोनों ने एक दूसरे को देखा भी नहीं था । दोनों का जन्म अगाल में हुआ था, एक का कलकत्ता में और दूसरे की तीन-चार पीढ़ियों की कब्रें हुगली में कहीं पर हैं । सोलह-सत्रह साल से फोटी केमरा मेरा अभिन्न सहचर हो गया था, किन्तु १९४४ के अक्टूबर में जब हिन्दुस्तान की सीमा पार करने लगा, तो केमरे को क्रेटा में ही छोड़ जाना पड़ा । इस प्रकार मैं तीसरी बार ईरान में अबके बिना केमरे ही के दाखिल हुआ था । और अपने इन दोनों दोस्तों का चित्र नहीं ले सका ।

(१) दीमियाद—दोनों में एक सत्तर के करीब पहुँच रहा था, और दूसरा तीस साल से कुछ ही ऊपर । बूढ़े आगा असीरखली दीमियाद सौजन्य और सरलता की साक्षात् मूर्ति थे, किन्तु साथ ही कुछ आदर्शवादी टाइप के आदमी थे, जिसके कारण जुदाप में हिन्दुस्तान को छोड़ कर उन्हें ईरान जाना पड़ा । माना कि वह मूलतः ईरानी थे, यही नहीं अपने ईरानीपन को जाग्रत रखने की उनके खानदान में कोशिश की गई थी । कह नहीं सकता, उनके घर में हिन्दुस्तान में भी फारसी बोली जाती थी या नहीं । स्वयं दीमियाद साहेब तो फारसी ऐसे बोलते थे, जैसे कि वह उनकी मातृभाषा हो । उनकी पत्नी बेगम दीमियाद उम्र में उनसे बीस-बाईस बरस कम मालूम होती थीं । हो सकता है दोनों की आयु में इतना अन्तर न हो, और अपनी काटी के कारण खानम् दीमियाद कम उम्र की लगती हों । वह भी हिन्दुस्तान ही में पैदा हुई थीं । मैं अब उनके यहाँ जाता, तो वह कोशिश करती कि कोई

हिन्दुस्तानी खाना खिलाये । एक दिन हँसी हँसी में कह रही थीं—मेरा तो अवध के एक ताल्लुकदार से विवाह होने वाला था । तरुणाई में निश्चय हो वह सुन्दरी होगी । दीमियाद-दम्पती की संतानें एक लड़का और एक लड़की थीं, जिनकी नसों में माता-पिता से अधिक ईरानी खून जोश मार रहा था । जब उन्होंने सुना और पढ़ा कि रजाशाह पहलवी नवीन ईरान का निर्माण कर रहा है, सासानियों और अख़ामनियों का ईरान फिर से प्रकट हो रहा है, तो उन्हें भारत में रहना पसन्द नहीं आया । संतान के आग्रह के कारण दीमियाद साहेब अपनी संपत्ति को बेच-बाच कर तेहरान चले गये । वह व्यवहार-कुशल थे, 'डम' पर मेरा कम विश्वास है, किन्तु उन्होंने यह अच्छा ही किया, जो तेहरान में अपने लिये एक घर बनवा लिया । अपनी पहिली ईरान-यात्रा (१९३५) में जब मैं उनसे मिला, तो अभी घर पूरा नहीं बन सका था । उस समय घर के आसपास उजाड़ भूमि पड़ी हुई थी । लेकिन नौ बरस बाद अब तेहरान बहुत बढ चुका था और यहाँ एक अच्छा खासा मोहल्ला आग्राद हो गया था । अब इस दुनिया में आगा दीमियाद के होने की आशा नहीं है, और यदि उनका खुदा ठीक है, तो वह उसके बहिरत में कहीं अच्छे घर में होंगे, जो उनके तेहरान वाले घर से बुरा तो नहीं होगा । मेरा उनके साथ बहुत घनिष्ठ सम्बन्ध हो गया था । आश्चर्य तो यह, कि हम दोनों के विचारों में जमीन-आसमान का अन्तर था । उन्हें कट्टर मुसलमान तो नहीं कहना चाहिये, क्योंकि उनमें असहिष्णुता छू नहीं गई थी, लेकिन पक्के खुदा के बन्दे थे । बुढ़ापे में उनके लिये चलना फिरना आसान काम नहीं था, तो भी शायद ही कभी नमाज नागा होती हो । उधर मैं खुदा को सीधे फटकारता था । वह जानते थे कि यदि खुदा मुझे मिल जाता, तो मैं उसके मुँह पर भी चार सुनाये बिना नहीं रहता । तब भी वह मुझे अपना सगा सा समझते थे । जब सात महीने की प्रतीवा के बाद मैं रूस जाने लगा था, तो उन्होंने एक लिफाफा मेरे हाथ में छपके में रख दिया, उसमें अंग्रेजी में लिखी एक कविता थी, जिसे दीमियाद साहेब ने स्वयं रचा था, उसमें मेरे बारे में कसीदाख़्तानी की गई थी ।

दीमियाद साहेब सुपडित और सुसंस्कृत पुरुष थे। उनके पिता एक अच्छे डाक्टर थे, अच्छी सरकारी नौकरी में थे। पुत्र को विलायत भेजा था कि वहां से बैरिस्टर होकर आयेंगे, लेकिन पिता की मृत्यु के बाद लडके को पढाई बीच ही में छोड़ कर चला आना पडा। अधिकतर उनका सम्बन्ध कलकत्ता से था, किन्तु अन्त में वह लखनऊ में चले आये थे। फारसी तो उनके घर की भाषा थी। लखनऊ शिया कालेज में रहते ख्याल आया, कि उर्दू में एम. ए. कर लें। लखनऊ या आगरा युनिवर्सिटी से एम० ए० करना मुश्किल था। दीमियाद साहेब कह रहे थे—मैंने सोचा कि कलकत्ता अच्छा रहेगा। पढा तो था तेरह-त्राईस ही, लेकिन परीक्षार्थी कम थे, अध्यापक को उनका उत्साह बढाना था, अन्यथा परीक्षार्थियों के अभाव में कहीं उनके अपने सिर पर आफत न आवे। खैर, दीमियाद साहेब पास हो गये और कॉलेज छोडने के शायद बीस बरस बाद। एक दिन कह रहे थे—कमबख्त ट्रेन ने धोखा दे दिया, नहीं तो बैरिस्टर न सही, पी० एच्० डी० तो बन ही जाता। जर्मनी या हालैंड के किसी शहर का नाम बतला रहे थे, जहा पी० एच्० डी० की डिग्री डाकखाने के टिकट की तरह मुलम थी।

नौ साल पहले मिलने पर दीमियाद साहेब में अभी पूरी क्रिया-शक्ति थी। उस वक्त मैं उनके घर से दो मील पर ठहरा हुआ था, और वह वहा मेरे पास संस्कृत पढने आते थे। बगला बहुत अच्छी बोलते थे, संस्कृत भी कभी स्कूल में थोड़ी सी सीखी थी। तेहरान विश्वविद्यालय को ख्याल हुआ था, कि संस्कृत को भी पाठ्य विषय बनाया जाय, उसी सिलसिले में दीमियाद साहेब को शौक हुआ कि संस्कृत थोड़ी-सी सीख लें। लेकिन अब वह अशक्त हो गये थे। आखों पर भी बुढापे का असर था, स्मृति भी जवाब देती जा रही थी, इन्द्रिया शिथिल थीं, यहां तक कि लघुशका का रोकना भी अपने हाथ में नहीं था। तेहरान युद्ध के दिनों में दुनिया के बहुत महुगे स्थानों में था। वहां वह किस तरह गुजर कर रहे थे, यह समझना भी मुश्किल था। बेटे का विवाह हो गया था। अंग्रेजी पढने के कारण उसे एंग्लो-ईरानियन पेट्रोल

कम्पनी में नौकरी मिल गई थी, जिससे वह मुश्किल में अपना गुजारा कर पाता था, और पिता से दूर कहीं रहता था। लडकी ताहिरा ने लखनऊ विश्व-विद्यालय से बी० ए० कर लिया था, किन्तु तेहरान में जाकर, उसे फिर से पढ़ना पड़ा, क्योंकि यहाँ सब कुछ फारसी में पढ़ा जाता था। पिता ने यदि नारस्तिक राहुल के लिये कविता की थी, तो पुत्री ने अपने बचपन की सुपरिचिता “रुदगोमती” (गोमती नदी) पर फारसी में एक कविता की थी, जिसे मैंने वहाँ के एक ईरानी पत्र में पढ़ा था। पिता को खींच कर ईरान पहुँचाने में बेटा-बेटी का बहुत हाथ था। खैर, बेटा तो अब वहीं विवाह करके ईरान का बन गया था, किन्तु ताहिरा ईरान में दस बरस के करीब रह कर इसी निश्चय पर पहुँची थीं—मैं ईरान में शादी नहीं करूँगी। मेरे रहते समय ही हैदराबाद के एक केप्टेन से उनकी शादी हो गई। रह रह कर मेरा ध्यान आगा दीमियाद की ओर जाता था। उनका जीवन बचपन से प्रौढावस्था तक कितना सुखमय रहा, यद्यपि उसका यह अर्थ नहीं, कि वह विलासमय भी था। आज जीवन की संध्या में वह अपने को निस्सहाय पा रहे थे। पत्नी को उपेक्षा करने का दोष नहीं दिया जा सकता, किन्तु जब अमीरी जीवन में पत्नी एक महिला को पीर-बावर्ची भिंती-पर सबका काम करना पड़े, तो कुछ नीरसता तो आ ही जाती है। दीमियाद साहेब के कपड़े कुछ अच्छे नहीं थे, वह जीवन भर बड़े आत्मसम्मान वाले व्यक्ति थे, इस वक्त अब वह ऐसे ही मित्रों में मिलना चाहते थे, जो कपड़ों को नहीं बल्कि हृदय को देखे।

(२) अच्चासी—वह हमारे दूसरे दोस्त थे, जिनका परिचय तेहरान पहुँचने के दूसरे ही दिन (६ नवम्बर १९४४) हो गया था। अंग्रेजी दूतावास में रिजवी महाशय ने अच्चासी का परिचय कराया। वहाँ से हम दोनों साथ बाहर निकले। न उनको कोई काम था, न मुझे, इसलिए बात करते कुछ दूर गये और इतने ही में अच्चासी मेरे गहरे दोस्त हो गये। मेरे पूछने पर उन्होंने कहा, कि पत्नी अपनी मा के साथ रहती है, और आजकल मैं भी वहीं रहता हूँ। यह कमरा खाली पड़ा हुआ है। जिसका किराया तीस रुपया

मासिक है। होटल वाले को रात भर रहने के लिए १३) रु० (उस समय ईरानी तुमान और रुपया एक ही मात्र था) किराया दे टेक्सी पर सामान रख खायावान फरिश्ता के उस मकान में चला आया। कमरा बुरा नहीं कहा जा सकता। मैंने इतमीनान की सास ली। तीसरे दिन से मैंने अपना खर्च घटा दिया, और सूखी रोटी पनीर और थोड़े से मक्खन से काम चलाना चाहा, लेकिन उसी दिन बैंक से भुनाकर आये १२८ तुमान मे से ५० तुमान उधार और १५ तुमान अपना कर्ज ले लिया। मेरे पास रह गये ६३ तुमान। उस वक्त यह नहीं जानता था, कि जेब में ६३ तुमान और सामने ७ महीने खड़े हैं। एक ही दो दिन बाद मालूम हुआ, अब्बासी ने किराया भी बाकी रखा है। मुझे हँसी भी आने लगी और साथ ही मीठी मीठी टीस भी—रोज़ा बख्शवाने गये और नमाज़ गले पड़ी। अब्बासी पर कुछ झुंझलाया, लेकिन कुछ ही, क्योंकि यदि अब्बासी ने ५० तुमान नहीं भी लिया होता, तब भी सामने का अंधेरा उजाला नहीं हो जाता।

अब्बासी का यह रूप उस समय कुछ अच्छा तो नहीं लगा।

अब्बासी को कभी आदमी ईमानदारी से पूरा शैतान कह सकता था। क्योंकि वह अंधेरे में छलांग मारने वाला तरुण था। जिस वक्त छलांग मारने की धुन में रहता, उस वक्त उसको परवाह नहीं होती, कि उसके धक्के से कोई दूसरा भी अंधेरी खदक में ढकेला जा रहा है। अभी उसकी आयु ३०-३२ से अधिक नहीं होगी, किन्तु इतने ही दिनों की अपनी जीवनी को अगर वह लिख डाले, तो वह बहुत रोमांचक होगी। हां, अब्बासी की बातों में से कितनी सच्ची हैं, कितनी झूठी, इसका पता लगाना किसी आदमी के लिये मुश्किल था, तो भी यदि ६-७ महीने तक संपर्क रहा हो, तो झूठ सच की परख आदमी कर सकता था। उसका शैतान होना तस्वीर का एक ही पहलू था, दूसरे पहलू में वह पूरा देवता भी था। पैसे-कौड़ी का लोभ उसे छू नहीं गया था। यदि वह “परद्रव्येषु लोषवत्” था, तो अपने धन को भी डले से बढकर नहीं समझता था। और तकलीफ या बीमारी में पड़े अपने परिचित या मित्र की सेवा में

वह एक पैर पर खड़ा रह सकता था। अब्बासी यह उसका अपना नाम नहीं था। वह घोस (वगाली) था। फौज में भरती होकर अस्पताली सेना के साथ जसादार हो तेहरान चला गया। उस समय लडाई के जमाने में माया बही जा रही थी, बस हाथ डालकर घटोरने की युक्ति आनी चाहिये थी। अस्पताली दवायें चोर बाजार में सोने के मोल बिक रही थीं, चीजों के खरीदने में बनियों से मोटी रकम मिल सकती थी। अब्बासी ने इस प्रथा को चलाया हो, यह बात नहीं थी। वह तो उस सारी मशीन में व्याप्त हो गई थी, जिसका कि वह पुर्जा था। अब्बासी ने कुछ हजार पैदा किये। उसकी बात पर विश्वास करे, तो वह रकम लाख में कुछ ही कम होगी। किन्तु १०-२० हजार तो जरूर ही उसने पैदा किये और उसको उसी तरह उदारतापूर्वक तेहरान में खर्च किया। उसी समय तेहरान की किसी तरुणी से उसका प्रेम हो गया। अब्बासी ने उसके नाम एक मकान भी खरीदवा दिया, कुछ और रुपये भी दे दिये। लेकिन इस तरह ज्यादा दिन तक चल न सका। खैरियत यही हुई, कि पल्टन से उसका नाम काट दिया गया, और वह खुशी खुशी कलकत्ता चला आया। कलकत्ता बैठे बैठे फिर सिरदर्द पैदा हुआ, क्योंकि उसको एक लड़की हुई थी, और पत्नी भी प्रेम की सौगन्ध खाती थी। अब्बासी ने ईरान जाकर पत्नी और पुत्री को लाने का निश्चय किया, लेकिन वोस रहते वह अपने विवाह को वैध मनवा नहीं सकता था। कलकत्ता में वह मुसलमान बना, मुसलमान होने की तृचना गजेट में छपवाई। नाम पड़ा अब्बासी। इसी नाम से उसने फिर पासपोर्ट बनवाया और पाच-सात सौ रुपये, कुछ कपड़े-लत्ते और दूसरे सामान के साथ तेहरान पहुँच गया। ईरानी पत्नी कम्मी जाने के लिये तैयार घतलाती, और कम्मी मुक़्त जाती। इसी धूप-छाह में उसके तीन-चार भन्ने गुजर गये थे। पास का पैसा खर्च हो चुका था। कपड़े-लत्ते में से बेच बेच कर किसी तरह काम चलाता था। बेचारा मकान का किराया कहा से देता ! यह समय था, जब मैं भी किरमत का मारा तेहरान में आ फँसा।

अब अब्बासी के जीवन को जरा और पीछे देखिये। जैसा कि मैंने

कहा, अब्बासी की बातों में से झूठ से सच को अलग करना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य था, इसलिये यह नहीं कह सकता, कि सत्य समझ कर जिसे मैंने लिखा, उसमें झूठ का कुछ भी अंश नहीं होगा। बोस मैट्रिक पास कर कलकत्ता के किसी कालेज में पढ़ रहा था, लेकिन उसकी सैलानी तबियत ने पुस्तकों में मन नहीं लगने दिया। खाते-पीते घर का लडका था। घर से कुछ रुपये उड़ाये और सिंगापुर जा पहुँचा। शारीरिक परिश्रम के काम के लिये तो अब्बासी उतना तैयार नहीं था, किन्तु कोई काम कर लेना उसके लिये कठिन नहीं था। अब्बासी को चुप्पा नहीं कह सकते, किन्तु वह बहुत बातूनी भी नहीं था। उसके चेहरे पर एक सहज मोलापन छाया रहता। उदारता के विराट प्रदर्शन में उसके लिये यदि कोई रुकावट हो सकती थी, तो हाथ का खाली होना। सिंगापुर में कुछ महीने रहने के बाद उसने आगे का रास्ता लिया और सिंदबाद जहाजी की तरह दक्षिण-पूर्वी एशिया में चकर मारने लगा। जावा भी गया, फिलिपाइन भी, हागकांग भी गया शाघै भी और शायद हिंदूचीन और स्याम भी। कभी किसी दूकान में सेल्समेन रहा, कभी फेरीवाला बना, कभी कहीं क्लर्क कर ली। जब हाथ खुला हो और अच्छे-बुरे दोस्तों की सख्या काफी हो, तो खर्च करने के लिये वैध तरीके से ही पैसा कमाने से कैसे काम चल सकता था? सेल्समेन रहते वक्त उसने दो जगह गहरी रकम उड़ाई और कुछ दिनों में उसे खर्च भी कर डाला। लडाई से पहिले के पाच-सात सालों में जब वह सिंदबाद जहाजी बना हुआ था, कितनी ही बार हजारों उसके हाथ में आये और खर्च होते रहे। दुनिया का कड़वा-मीठा काफी अनुभव उसको हो गया था। लडाई शुरू होते प्रायः खाली हाथ वह कलकत्ता लौटा। लेकिन वह एक जगह कहा ठहरने वाला था? फौज में आदमियों की बड़ी मांग थी। वह भरती होकर लखनऊ चला आया, जहाँ कुछ दिनों तक कनायद-परेड सीखने के बाद तेहरान भेज दिया गया।

मैंने जब अब्बासी का किस्सा सुना, तो सोचने लगा—इस मजदूर को लैला कोई साधारण नारी नहीं होगी, वह अवश्य कोई कोहकाफ की परो होगी।

लेकिन अब्बासी से परिचय के हफ्ते के भीतर ही एक दिन खानम् अब्बासी सड़क पर मिली। अब्बासी ने परिचय कराया। मैं दग रह गया—ऐसी बदसूरत औरत पर भी मरने वाले मजदूर मिल सकते हैं और ऐसा मजदूर जो पचीसों घाट का पानी पी चुका है। खानम् का मुँह शरीर की अपेक्षा अधिक बड़ा और कुप्पे की तरह फूला हुआ था, ऊपर से चेचक के दाग ने उसे सिल-बट्टा बना दिया था। रंग गोरा था, इसमें कोई सदेह नहीं।

किराया बाकी रहने की बात सुनकर अब्बासी की कृपा द्वारा मिले घर को छोड़ने के लिए मैं उतावला हो गया और सौभाग्य सम्भ्रिये, जो दो-तीन दिन ही बाद में अपने नये मिले अकारण बन्धु महमूद के यहाँ चला गया। अब्बासी से मुझे शिकायत नहीं हुई, वह बराबर जब तब मिलते रहते थे, मुझे यह सम्झने में कठिनाई होती थी, कि मेरे तेहरान छोड़ने के समय सात महीने बाद भी वह उसी अनिश्चित अवस्था में कैसे गुजारा कर रहे थे? अब भी उनको आशा थी, कि शायद पानी चलने के लिए तैयार हो जाय, लेकिन मुझे विश्वास नहीं था। अब्बासी कलमपेशा बंगाली परिवार के पुत्र थे, इसलिये खरीद-वेच का काम उनकी प्रकृति के अनुकूल नहीं था, नहीं तो तेहरान में भूखे मरने की आवश्यकता नहीं थी। तेहरान-प्रवास के अन्तिम सप्ताहों में मैं अपने मित्र की ससुराल के पास एक होटल में जाकर रहने लगा—अब भारत से मेरे पास पैसा आ चुका था। वहाँ कुछ ज्वर आ गया। देखभाल का इन्तिजाम न होने से अब्बासी मुझे अपनी ससुराल में ले गये। एक कमरा था, जिसमें ही उनकी बीबी, सास और एक साली रहती थी। मेरे नहीं नहीं कहने पर भी वह मुझे वहाँ ले ही गये और उस वक्त रोगी सुश्रुषा करने में उनका रूप देखने लायक था। मुझे भी एक अत्यन्त गरीब निम्न मध्यमवर्गीय परिवार को नजदीक से देखने का मौका मिला। उनकी एक साली की शादी कुछ ही हफ्ते पहिले हुई थी, जिसमें मैं भी निमन्त्रित हुआ था। अब्बासी ने अपनी सास को बहुत मना किया था, कि ऐसे अफीमची से विवाह मत करो। लेकिन सास बेचारी भी क्या करती? कम से कम एक लडकी का बोझ तो गिर से उतर

रहा था। मेहरी खानम् (अब्बासी की साली) का विवाह हुए दो महीने भी नहीं हुये थे, कि अभीमची पति ने गाली मार शुरू कर दी। ३ जून १९४५ को, जब मैंने तेहरान छोड़ा, मेहरी खानम् को तलाक देने की नौबत आ चुकी थी। अब्बासी ने ५० तुमान जिस समय मेरी फाकामस्ती की हालत में लिये थे, उस समय तो कुछ अच्छा नहीं लगा था, लेकिन मैं मानता हूँ, अब्बासी का सौहार्द और सेवा भाव उससे कहीं अधिक मूल्य रखता था।

: ईरानी-व्याह :

१९४४-४५ के जाड़ों में मुझे सात महीने ईरान की राजधानी तेहरान में रहना पड़ा। वहाँ अपने देशमाई किन्तु ईरानजातीय मिर्जा महमूद अकारणबन्धु से मिल गये, जिनके उपकार को किसी तरह मैं चुका नहीं सकता। इस सारे समय में अधिकतर मैं एक ईरानी मध्यवित्त परिवार में रहता था, जिसकी स्वामिनी महमूद की सौतेली मां थीं, जिनकी बहन महमूद की भावी पत्नी होने जा रही थी। महमूद के सम्बन्ध से उस परिवार का भी मैं एक व्यक्ति सा बन गया। खानम् तरुणार्थ में तेहरान की सुन्दरियों में रही होगी। चालीस बरस के पास पहुँचते हुये भी अभी उनका सौंदर्य बहुत धूमिल नहीं हुआ था। उनकी बड़ी इच्छा थी कि छोटी बहन इज्जत का व्याह महमूद से हो जाये। शर्तें बड़ी कड़ी थीं, कभी व्याह बिल्कुल निश्चित हो जाता और फिर कोई शर्त रास्ते में आकर सारे निश्चय को तोड़ देती। ६ मार्च (१९४५) को व्याह निश्चित हो गया, निमन्त्रण-पत्र भी छपा कर भेज दिये गये, लेकिन ४ बजे शाम को जब मैं घूम कर लौटा, तो

गाई जाती थी । एक गाने की पहिली कड़ी थी—

खानम् अरुसे । मग ना मीदूनी की ए ?

(श्रीमती दुल्हन, मैं नहीं जानती कौन है ?)

आगे की पंक्तियाँ थीं—

जूजा खरुसे । मग ना मिदूनी की ए ? (मुर्गी की बच्ची०)

आगा दामादे । ” (श्रीमान वर०)

शाखे शमशादे । ” (शमशाद की शाखा)

आगा सरहंगे । ” (श्रीमान मेजर०)

रईसे हंगे । ” (युद्ध के सरदार०)

आगा सरगुर्दे । ” (श्रीमान् कर्नल०)

दिले-मा बुर्दे । ” (मेरा मन चुरा ले गये० ।

सरहंग दुल्हन के बहनोई और सरगुर्द भी सम्बन्धी थे । कहने की आवश्यकता नहीं, कि इसी तरह वरवधू के जितने भी सगे-सम्बन्धी थे, उनको सबको जोड़-जोड़ कर गीत बढ़ती जाती थी । थोड़ी देर गीत होकर, फिर केवल साज बजता और दस-बारह बरस की लड़कियाँ अपना नाच दिखाती थीं, जिसमें वर की छोटी बहन शमशी का नाच काफी अच्छा होता था । गाना समाप्त करते वक्त मुँह पर हाथ मारते स्त्रियाँ तिली-ली-ली की आवाज करती थीं । बगाल में भी व्याह के वक्त उलू ध्वनि की जाती है । इस ध्वनि का प्रयोजन है शुभअवसर पर भूत-प्रेतों को घर के पास आने न देना ।

विवाह के दिन का मुख्य कार्य-स्नान से होता है । दुल्हन के लिये स्नानागार (हम्माम) में विशेष तैयारी हुई थी । ईरानी आमतौर से अधिक गोरे होते हैं, जिसमें १८ वर्षीया दुल्हन का रंग तो सचमुच ही गुलाबी था, जो सद्यः स्नाता का और भी खिल गया था । विवाह के कमरे में ले जाने के लिये आज भी उसे सजाया गया था, किन्तु शय्यागार में ले जाकर सजाने का काम अगले दिन के लिये रख छोड़ा गया था, जब कि बड़ी दावत और विवाह-महोत्सव मनाया जाने वाला था । आज विवाह के समय दुल्हन (अरुम)

ने सफेद रेशमी लम्बा चोगा पहिना था, और सिर पर सफेद फूलों का अर्ध-चन्द्राकार ताज । दामाद (वर) काले सूट में थे, सिर नगा रखने के कारण राजेपस को ढाकने का कोई उपाय नहीं था । दोनों को कुर्सी पर लाकर बैठाने के पहिले अस्पन्द (धूप) को बधू के सिर पर नौछावर कर आग में डाल दिया गया । यह भी भृत-प्रेत भगाने के लिये आवश्यक था । दोनों के कुर्सी पर बैठ जाने पर लडकियों ने नाचना शाना शुरु किया, और औरतें ताली बजाती रहीं । “आग्ना दामाद” वाले गीत का कई बार दोहरावा तो मामूली बात थी । आज कुछ और भी जनशीत सुनने को मिले—

चिरा तु तर्के—आशानाई करदी ? बंमन बगो चिरा जुदाई करदी ?

(क्यों तू ने मित्रता छोड़ दी ? मुझे घता क्यों जुदाई करदी ?)

नमूदी ख्वारे तु ऐ दिलदारम् । बरो कि तर्क तू सितमगर करदम् ।

(तूने वरबाद किया, मेरे प्रिय । चला जा तुझ जालिम को मैंने छोड़ दिया)

बरो कि फिके—यारे-दीगर करदम् । बिया कनारम् तु ऐ दिलदारम् ।

(चला जा, मैंने दूसरे मित्र का ख्याल कर लिया । ओ गोद में ऐ मेरे दिलदार)

चि रोजहा कि मन ब-याद-तू बूदम् । अनीसे मन बूदी न तन्हा बूदम् ।

(कैसे दिनों तक मैं तेरे याद में रही । तू मेरा मित्र था, मैं अकेली नहीं थी)

अजीजत दारम् तु ऐ दिलदारम् । बदामें-इश्क-तू आचिनां दरबंदम् ।

(मेरे प्रेमी, तुझे प्रिय मानती हूँ । तेरे प्रेम के फांसने फितना बाधा है)

तूले अर्जी शिक्जे मन् खुसन्दम् । नमूदी खार अम् तु ऐ दिलदारम् ।

(लेकिन इस क्थन से मैं खुश हूँ । तूने तवाह कर दिया, किन्तु मैं प्रेम करती हूँ)

धादा बादा बादा । इन्शा अल्ला मुबारकबादा ।

(होवे होवे होवे । भगवान चाहे मंगल होवे)

विया वेस्वीम् अर्जी वलायत मन् व तू । तु दस्ते मरा बगीर व मन्
दामने तू ।

(आ, इस देश से मैं और तुम चले । तू मेरा हाथ पकड़ और मैं तेरा
अंचल)

विया बखुरीम् शराबे-अंगूरे-सियाह । ऐ यार मुबारकवादा । वादा इंशा ..
(आ, काले अंगूरों की शराब पियें । हे मित्र, मगल होवे, होवे
मगवान् चाहे...)

इन् हयातो उन हयात् । वे पाचीम् तुक्लो नवात् ।

(यह जीवन और वह जीवन । आनन्द लें .)

वरसरे अरुसो दूमाद । ऐ यार...

(दुल्हा-दुल्हन के सिर पर, ऐ मित्र मंगल हो.)

गुल दर्आमद अज् हमाम । सुबुल दर्आमद अज हमम् ।

(फूल स्नानागार से आया । सुंबुल उन सबसे आया)

शाहे दामादरा बेबी अरुसदर आमद अज हमाम । ऐ यार ..

(दुल्हा राजा को देख, दुल्हन हमाम से आई । ऐ मित्र, मगल हो)

अरुसेमा बच्चा-साले सरेशब ख्वाबश मियायद । ऐ यार

(मेरी दुल्हन अल्पवयस्का है, रात को उसे नींद आती है । ऐ मित्र
मगल हो)

गानों में एक था—

दुख्तरे शीराजी जानम्, जानम्, शीराजी । अब्रू तू वमा वेनुमा ताशवम्
रानी ।

(शीराज की लड़की, मेरी प्यारी शीराजी, अपने मोहों को दिखला, कि
मैं खुश होऊँ)

अब्रूम् मीख्वाही, चि कुनी बेहया पिसर । कमा दर्वाज़ार न दीदी ।

(मेरी मोहों को क्यों चाहता है, निर्लज्ज लड़के ? धनुष बाजार में नहीं
देखा क्या ?)

इन्हम् मिश्ल-उं ऐ, वलेकिन् निर्खेश गिरान् ऐ ।

(यह भी वैसा ही है, लेकिन इसका मूल्य अधिक है)

राब् क्या नेस्तम् खाना रोज क्या तूय-बालाखाना ।

(रात आवे, मैं घर में नहीं, दिन में आवे अठारी पर)

दुश्तरे शीराजी जानम् जानम् शीराजी । चश्मद् बमा बेनुमा ताशवम्
राजी ।

(शीराजी की लडक़ी मेरी प्यारी शीराजी, अपनी आखों को दिखला,
कि मैं खुश होऊँ)

चश्म मीख्वाही, चि कुनी बेहया पिसर । नर्गिस दरबाजार न दौदी ।

(मेरी आंखों को क्यों चाहता है, निर्खुश लडक़े ? नर्गिस को बाज़ार
में नहीं देखा क्या ?)

इसी तरह इस दोगाने में आगे वाक्य जोड़े गये हैं—

दुश्तर शीराजी • मूरतद् बमा बेनुमा • मखमल दरबाजार • ।

• मूयत्, बमा बेनुमा • । हल्का दरबाजार •,

• दमत् • । फलम दरबाजार • ।

• खबत् • । गुंचा दरबाजार • । (ओठ तेरा •, बाजार में कली •)

• दनदानत् • । सदफ़ दरबाजार • । (दात तेरे •, मोती
बाजार में •)

आगे सारा नखशिख इसी तरह उपमा देकर गाया गया है ।

व्याह-विधि—साढ़े चार बजे सायंकाल पुरोहित (अखुन) अपने
सहायक के साथ पधारे । यद्यपि ईरान के नर-नारी अब यूरोपीय पोशाक
पहनते हैं, किन्तु मुस्लिम-पुरोहित पुरानी पोशाक को कायम रखे हुये हैं । अखुन
के शरीर पर काला चोगा और काली पगडी थी । दाढ़ी मुंडी तो नहीं थी,
किन्तु तराश कर काफी छोटी कर दी गई थी । कुर्सी पर बैठते ही उन्होंने
पहिले वरवधू के पासपोर्ट (जावाज़) को देखा, फिर छपे हुये दो व्याह रजिस्टरों
में लिखना शुरू किया । अखुन ने विवाह की शर्तों को पढ़ा—“एक सौ

चालीस हजार रियाल मेंहर हैं, जिसमें तीस हजार रियाल (तीन हजार रुपया) का गर्दन-बन्द (हार) और दस हजार रियाल शीशे के शमादान का दाम और पचास रियाल कलाम्मजीद (कुरान को पुस्तक) का है। ईरान से बाहर बराबर रहना वधू की मर्जों से हो सकेगा।” जिया इमामी, तकी एजदी और सरहग अली अकबर जहांगीरी गवाह बने। वर की स्वीकृति हो जाने पर पुरोहित ने दरवाजे से बाहर रहते ही तीन बार वधू से पूछा—“अरुसखानम्, कबूल दारी” (दुल्हन देवी, कबूल करती है) वधू ने धीमे से “बाले” (हां) कह दिया। हाफिज की जन्म भूमि शीराज में यदि व्याह हुआ होता, तो मुझा पूछता—“अरुसखानम्, कबूल केरी” (दुल्हनदेवी, कबूल करती हो)।

मुझा अपनी दक्षिणा ले मुँह मीठा करके चला गया, और स्त्रियों ने फिर ढोल और डफ लेकर “मुबास्कबादा” और “मगनामिदूर्नी” गाना शुरू किया। कुर्सी पर बरवधू बैठे। लालपीले कपड़ा की कटो गोल-गोल पतियों की वर्षा बरवधू पर की गई। बरवधू दोनों ने एक दूसरे को मिठाई खिलाई, इस प्रकार विवाहविधि समाप्त हुई।

फिर एक कमरे में महफिल गरम हुई। दो बूढिया—वधू की माँ खानम्-बुजुर्ग (बड़ी महिला) और खानम् जमशेदी का हुका चलने लगा। तीनों जमशेदी कुमारिया फैशन में ब्रिक्कुल अपटूडेट थीं, और साफ ही गाने नाचने में भी। उनके कारण महफिल चमक उठी। तेहगन के प्रसिद्ध गायक अलीरजा का गाना और तारची शाहबाजी का मितार छिड़ गया। उस्तादी संगीत में आलाप का होना अनिवार्य है। एक तो ईरानी कर्कश आलाप और उस पर से पुरुष कंठ से निकला, मेरे लिये तो वह असह्य मालूम होता था। लेकिन हाफिज और खैय्याम के गीत बड़ी अच्छी तरह गाये जा रहे थे। कमरे में जितने आदमी बैठ सकते थे, उससे तिगुने बैठे थे, ऊपर से अस्पष्ट की वृष बराबर टी जा रही थी, जिससे दम घुटने लगा था। गाने के बाद वहीं खानपान हुआ और अब का नाच में बरवधू भी शामिल हुये।

आज ईरानी वर्ष का अन्तिम बुधवार था। शाम के वक्त लड्डे

प्राचीन ईरान की होली मना रहे थे । आग जला कर उस पर से फादते हुये चच्चे कह रहे थे—

“जर्दिये मत् अज तू । सुखिये तू अजमत् । (मेरी पीतिमा तुझसे । तेरी लात्तिमा मुझसे)

विवाह की अन्तिम रस्म थी “दस्त-बदस्त” (पाणिग्रहण) । रात को सोहाग-कल में ले जाकर सरहंग सगहू ने वरवधू का हाथ एक दूसरे के हाथ में दे दिया । हमारे देश की तरह ईरान में भी नई रोशनी वालों ने बहुत से रीति-रवाजों को छोड़ दिया । पहिले हनाबन्दी (मेहंदी) आदि कितनी ही और भी रस्में अदा की जाती थीं ।

अगले दिन (१४ मार्च) बड़ी दावत हुई । काजार-राजवंश का पुराना चगीचर, जिसे वर के पिता हाशिम अस्पहानी ने खरीद लिया था, और जिसने कितनी ही रंगीन महफिलें देखी थीं, बरसों की उदासी के बाद आज फिर जगमगा उठा था । चित्रों, फूलों के गमले, बिजली के भाइफानूस और सुन्दर ईरानी कालीन से सजावट की गई थी । आज साज-संगीत का विशेष प्रबन्ध था । तेहरान रेडियो की मशहूर गायिका रूहगीज विशेष तौर से बुलाई गई थी । एक प्रसिद्ध नर्तकी भी मौजूद थी । निमन्त्रित सौ मेहमान स्त्री-पुरुष दावत में शामिल हुये थे । यद्यपि तीन बजे से मजलिस शुरू हो गई, किन्तु वरवधू को सिंगारहाट से लौटने में साढ़े छ बजे लगे । खाना-पीना और नाच-रग सात बजे तक रहा । वधू (इज्जत खानम्) सभी स्त्रियों में अधिक खूबसूरत मालूम होती थीं, जिसमें सजावट का भी काफी हाथ था । वधू का नाचना लोगों ने बहुत पसन्द किया । वरवधू को भेंट सौगात देकर लोग अपने अपने घरों को जाने लगे । इन पंक्तियों का लेखक तो वर का नर्म-सचिव था, जिसकी सम्झति की कदर दोनों घरों में थी ।



२-रूस में प्रवेश

तीसरी बार रूस जाने का निश्चय मैंने १९४३ में ही कर लिया

था, किन्तु अंग्रेज सरकार ने पासपोर्ट देने में हीला-हवाला करके एक साल बिता दिया। उसके बाद फिर ईरान के बीजा मिलने में कई महीने लगे। अन्त में किसी तरह भारत छोड़कर ८ नवम्बर १९४४ को मैं ईरान की राजधानी तेहरान पहुँचा था। तेहरान पहुँचते पहुँचते पास का पैसा करीब करीब खतम हो चुका था। युद्ध के समय में चीजों का दाम ऐसे ही बहुत महँगा था और मैं ईरान की राजधानी में एक तरह खाली हाथ पहुँचा, यह बतला चुका हूँ। लेकिन मानवता हर जगह आदमी को सहायता देने के लिये तैयार देखी जाती है। मिर्जा महमूद अस्पहानी से वहाँ परिचय हो गया और फिर मुझे कोई तकलीफ नहीं रही। कुछ ही समय बाद भारत से पैसे भी आगये, लेकिन तो भी जो अकारण बन्धुता मिर्जा महमूद ने दिखलायी और जिस तरह का सद्व्यवहार उनकी सौतेली माँ खानम इस्मत नाजिमी ने किया, वह सदा स्मरणीय रहेगा। एक घुमक्कड़ अपने ऊपर किये गये उपकार का प्रतिशोध कैसे कर सकता है? किन्तु कृतज्ञता की मधुर स्मृति तो जीवन भर रख सकता है। ८ नवम्बर

१९४४ से ३ जून १९४५ ई० तक सात महीने मुझे जिस स्थिति में रहकर काटने पड़े, उसे असह्य प्रतीक्षा ही कह सकते हैं। कभी कभी भारत लौट आने का मन करता था, तो हमारे भारतीय मित्र अपनी चिट्ठियों में और ठहर्ने को कहते। और वहाँ सोवियत-दूतावास की चौखठ अगोरते अगोरते मन उकता गया था। यह भी पता नहीं लगता था, कि बीजा मिलेगा भी। लड़ाई के दिनों में चिट्ठियों का यह हालत था कि मेरे मित्र सरदार पृथ्वीसिंह की २२ फरवरी १९४५ की चिट्ठी मुझे २४ मई को मिली अर्थात्—बम्बई से तेहरान ३ महीने के रास्ते पर था। हा, तार आसानी से मिल जाते थे, लेकिन तार में अधिक बातें नहीं लिखी जा सकती थीं।

३ मई (१९४५) को हिटलर और गोयबल की आत्महत्या की भी खबर आगई। ८ मई को जर्मनी ने बिना शर्त हथियार डालने के कागज पर हस्ताक्षर भी कर दिया, किन्तु मैं अभी अनिश्चित अवस्था में ही था। हा, इसके बाद दूतावास के लोगों के कहने के अनुसार आशा कुछ ज्यादा बलवती हुई। तेहरान में भी रहना आसान नहीं था। खर्च के अलावा वहाँ सरकार से अनुमति लेते रहना पड़ता था। २६ मई को सोवियत कौंसलत में गया। पता लगा बीजा आगया। आज ही मेरे पासपोर्ट पर मुहर भी लग गई। इन्तूरिस्त (सोवियत यात्रा एजन्सी) से पूछा तो उसने बताया कि मास्को तक हवाई जहाज का किराया ६६० तुमान (१ रु० = १ तुमान था) लगेगा और १६ किलोग्राम (२० सेर) के बाद हर किलोग्राम पर ६ तुमान सामान का लगेगा। अन्दाज से मालूम हुआ कि नौ सौ तुमान खर्च आयेगा। हम तो अब समझते थे, कि मैदान मार लिया। अब २६ मई को ईरानी दफ्तर में निर्यात का बीजा लेने गये, तो कहा गया—माल-विभाग का प्रमाण-पत्र लाइये कि आपने यहाँ इतने दिनों रह कर जो कुछ कमाया, उसका टैक्स अदा कर दिया। माल-विभाग में जाने पर कहा गया—दरखास्त दीजिये, जाच की जायेगी। मैं तो सोवियत यात्रा एजन्सी (इतूरिस्त) से टिकट भी खरीद चुका था, ३१ मई को यहाँ से जाने के लिये तैयार था। वैसे सब जगह नौकरशाही को मशीन बहुत धीमी गति से चलती

हैं, जिसमें ईरानी मशीन तो अपना सानी नहीं रखती। उधर मेर रहने के बीजों की मियाद केवल तेरह दिन और रह गई थी। यदि उसके बाद रहना पड़ा तो, फिर बीजा लेने की दिक्कत उठानी पड़ती। ब्रिटिश दूतावास में जाने पर रिजवी साहब ने कोन्सल की ओर से प्रमाण पत्र दे दिया, कि मैंने यहाँ कोई कारबार नहीं किया। लेकिन, अभी तो उसे फारसी में तर्जुमा कर के देना था। अगले दिन अनुवाद लेकर फिर ईरानी दफ्तर में गया। बहुत दौड़ धूप करनी पड़ी और अकेले ही। सात महीने तेहरान में रहने से भाषा की दिक्कत खतम हो गई थी। तीन-तीन ऑफिसों में चक्कर लगाना पड़ा और जब १ बजे दिन को सही-सलामत कागज पर हस्ताक्षर हो गये, तो ऑफिस वालो ने कहा—“कोन्सल की मुहर काफी नहीं है। इस पर हस्ताक्षर भी करवा लाइये।” खैर, उस दिन चार बजे तक सभी आफतों से छुट्टी पा जाने पर बड़ा सतोष हुआ। किराये से बचे हुए पैसे को रूस ले जाना बेकार था। रूस में खर्च करने के लिये सौ पाँड का चैक अलग था ही, इसलिये बाकी बचे रुपयों में चमड़े का ओवरकोट और दूसरी चीजें खरीदीं। अगले दिन (३१ मई) फिर कुछ और भी दफ्तरों की खाफ़ छाननी पड़ी, जिनका काम दोपहर तक खतम हो गया।

हवाई जहाज अतवार (३ जून) को जानेवाला था, लेकिन सामान तुलवाना और दूसरे कामों को दो दिन पहले (१ जून को) ही खतम करवाना था। १६ किलोग्राम छोड़कर ५१ किलोग्राम सामान और मेरे पास था, जिसका ३२१ तुमान देना पड़ा। सामान में आधी ऐसी चीजें थीं, जिनको यदि मैं जानता होता, तो साथ न लिये होता। विमान दो जून को ही जाने वाला था, लेकिन पहली जून को चार बजे बतलाया गया कि मौसम खराब होने से कल विमान नहीं जा सकेगा। पचास-पचपन तुमान अब पास में रह गये थे, और एक दिन रहने का भत्तलब था उसमें से और खर्च करना, लेकिन मैंने तो घटा देख कर घड़ा फोड़ लिया था। २ तारीख को पूछने पर मालूम हुआ कि कल का जाना नक्की (पक्का) है। भारतीय मगीत के परिचय के लिये मैं अपने साथ कुछ

रिकार्ड लेकर चला था, लेकिन उसे क्रेटा में रोक दिया गया। तेहरान में युद्ध के समय बहुत से भारतीय थे, जिनमें कुछ का मुझ से परिचय हो गया था, इसलिये दो रिकार्ड भी मिल गये।

प्रयाण— ३ जून का भिनसार आया। अभी अंधेरा ही था कि पौने-चार बजे ईतूरिस्त की मोटर मेरे पास आयी। घरसे सामान उठा कर अक्वासी महाशय ने मोटर तक पहुँचाया। अक्वासी से सात महीने का परिचय था, और ब्रोस उपनाम अक्वासी नामक साहसी तरुण के गुण और अवगुण सभी मुझे मालूम हो गये थे। मुझे अवगुणों से अधिक उनमें गुण दिखायी पड़े, इसलिये बिछुड़ते वक्त दोनों को अफसोस हुआ। वैमानिक अड्डा शहर से दूर था, जहाँ हम चार-साढ़े चार बजे पहुँचे। एजेन्सी की ओर से चाय पीने को मिली। फिर सामान विमान पर रखा गया। वह यात्रा का विमान नहीं था। फौजी विमान ऐसे बनाये जाते हैं, जिसमें वह आदमी और सामान दोनों को आसानी से दो सकें। यह मेरी पहली विमान-यात्रा थी, जिसके बारे में बहुतसी अच्छी बुरी बातें सुन रखी थीं। विमान में दोनों ओर दीवार के सहारे लकड़ी के बेंच रखे हुए थे, जिन पर हम पन्द्रह मुसाफिर जा बैठे। घरघराहट की क्या बात है? कान फटा जा रहा था। हमारी बगल में शीशे लगी खिड़की थी, जिससे भूतल को देखा जा सकता था। यद्यपि विमान में तीस आदमियों की जगह थी, लेकिन जब यात्री को इतनी तपस्या के बाद बीजा मिले, तो जगह कैसे भरती? अधिकतर मुसाफिर मास्को के विदेशी दूतावासों के कर्मचारी थे। उनके पास सामान भी काफी था, इसलिये मैं समझता हूँ विमान ने अपना पूरा बोझा ले लिया था। गोलाकार छत बीच में मेरे सिर से एक हाथ ऊँची थी। मुझे तो विमान सोवियत की सादगी का प्रतीक मालूम हुआ, सीटों और पैरों के नीचे विछी कालीन भी न होती तो कोई बात नहीं। लेकिन जो विदेशी यात्री चल रहे थे, वह इस बेसरोसामानी पर नाक मौँ सिकोड रहे थे। चढाने से पहले ईतूरिस्त के आदमी ने हमारा पासपोर्ट देख लिया—कहाँ कोई उसे मूल न आया हो। सबेरे पाँच बज कर दस मिनट पर विमान अपने तीनो पहियों पर खिमकने

रोटी के खाने को मिले ।

दस बज कर पाच मिनट पर हम फिर जहाज से उडे । बाकू के घेरोंदों और तेलकूप की भाडियो को पीछे छोडा । पहिले कितनी ही दूर तक कास्पियन के पश्चिमी किनारे पर ही उड़ते रहे, फिर वोल्गा के दाहिने तट पर आगये । यहा भी भूमि बहुत जगह गैर-आबाद थी । यह वही भूमि थी, जिसने जर्मन सेनाओं की विनाश-लीला को थोडे ही समय पहिले देखा था । अब कहीं कहीं हरे हरे पंचायती खेत और उनके सुविशाल चक दिखायी पड़ने लगे । ढाई बजे हम स्तालिनग्राद पहुँचे ।

स्तालिनग्राद— स्तालिनग्राद सारे विश्व के लिये एक पुनीत ऐतिहासिक स्थान है । सारे विश्व पर जर्मन जाति के विजयी झंडे के साथ दासता के झंडे को भी गाड़ने के लिये आगे बढे अपराजेय समझे जाने वाले जर्मन फासिस्तों को यही पर सब से पहिले करारी हार खानी पड़ी थी । ऐसी ज़बर्दस्त हार कि उसके बाद फिर जो वह पीछे की ओर मागने लगे, तो कहीं भी सुस्ताने के लिये उन्हें मौका नहीं मिला । स्तालिनग्राद में देखने को क्या था ? उसकी तो ईंट से ईंट बज गयी थी । जर्मनों को पराजित हुए एक महीना भी नहीं बीता था । अभी वस्तुतः नगर के आबाद करने का काम नहीं हो रहा था, हाँ, नगर-निर्माताओं के आबाद करने की तैयारी हो चुकी थी । अधिकांश घर धराशायी थे, किसी किसी के क्वाल कुछ कुछ दिखाई पड़ते थे । दूर तक हजारों ध्वस्त मोटरों और विमानों का ढेर लगा हुआ था । प्रायः सभी जर्मन विमान थे । एक विमान की दुम कट कर अलग पड़ी हुई थी, जिसे देख कर वह दृश्य सामने आ खड़ा हुआ, जब कि यह विमान अपने ओर बहुत से साथियों के साथ स्तालिनग्राद पर मृत्यु वर्षा कर रहा था । उमी वक्त किसी साहसी सोवियत वैमानिक ने उनमें से एक की दुम तराश कर उसे नीचे गिरने के लिये मजबूर किया । स्तालिनग्राद में भी हमारे विमान के उतरने की भूमि कच्ची थी । आस पास खूब घास की हरियाली अतः भूमि सरस थी, यह उसका वानस्पतिक वैभव बतला रहा था । यहा कहीं पर्वत नहीं थे । कहीं कहीं एकाध फारखाने आहन

और सुप्त से पड़े थे, उनकी चिमनिया मृत थीं। केवल एक बड़ी फैक्टरी की चिमनी धुवा दे रही थी, जो आशिक तौर से चालू हो गई थी। पास में दूसरा बड़ा कारखाना निष्क्रिय पड़ा था। नगर बसाने वालों ने छोटे घरों में थोड़ीसी मरम्मत कर के आश्रय ग्रहण किया था। हम यात्रियों ने भोजन किया, कुछ इधर-उधर घूम-फिर कर देख भी आये। अमी सैलानियों के सैर करने का वाकायदा इति-जाम कहाँ हो सकता था ? लेकिन स्टालिनग्राद की अजेय भूमि पर पैर रख के यह कैसे हो सकता था, कि मैं कल्पना जगत में न चला जाऊँ। सोवियतभूमि एक ऐसी भूमि है, जिसके बारे में दुनिया में दो ही पक्ष हैं—या तो उसके समर्थक या प्रशंसक हों, या उसके कट्टर शत्रु। मध्यका रास्ता कोई अत्यन्त मूढ़ ही पकड़ सकता है। मैं सदा सोवियत का प्रशंसक रहा हूँ, बल्कि कह सकता हूँ, कि जिस वक्त घोर निद्रा के बाद अमी मुझे जरा ही जरा अपनी राजनैतिक आखि खोलने का अवसर मिला, उसी समय मुझे विरोधियों के घनघोर प्रचार के भीतर से रूसी क्रान्ति की खबरें सुनायी पड़ी, जिन्होंने मेरे दिल में नये प्रकाश को देकर इस भूमि के प्रति इतना आकर्षण पैदा कर दिया, या कहिये दिल को इतना छीन लिया, कि मुझे इस जबर्दस्ती का कमी अफसोस नहीं हुआ। मैं वर्षों उस भूमि में रहा हूँ, वहाँ के लोगों और सरकार को बहुत नज़दीक से देखा है। कड़वे-मीठे सभी तरह के अनुभव लिये हैं। गुप्तों को जानता हूँ, साथ साथ उनके दोषों से भी अपरिचित नहीं हूँ। लेकिन मैंने उन दोषों का पाया कमी इतना भारी नहीं पाया। सोवियतभूमि के प्रति जो अनुराग या आशायें मानवता के लिये मैंने बांधी, उसमें किसी तरह की बाधा नहीं हुई। इतिहास मानता है और सदा माना जायगा, कि मानवता की प्रगति में एक सब से बड़ी बाधक शक्ति हिटलरी फासिज्म के रूप में पैदा हुई थी, उसको नष्ट करने का सब से अधिक श्रेय सोवियत की जनता को है। आज (१९५१) छ वर्ष बाद भी मानवता की प्रगति के रास्ते में फिर जबर्दस्त बाधाएँ डाली जा रही हैं, लेकिन साथ ही मानवता बहुत आगे बढ़ चुकी है, बहुत सफल हो चुकी है। उस समय जर्मन पराजय के बाद स्टालिनग्राद में घूमते हुए मेरे मन में तरह

तरह की कल्पनार्यो आई थीं। इस महान् विजय के बाद साम्यवाद के क्षेत्र के बढ़ने की पूरी संभावना थी। आज हम स्वतंत्र चीन का नवनिर्माण देख रहे हैं। और उसकी प्रगति के वेग को देख कर दातों तले उगली दबानी पड़ती है। लेकिन क्या स्तालिनवाद ने अगर अपने कृतित्व को न दिखलाया होता, तो ऐसा हो सकता था ?

मास्को को— पन्द्रह बज कर बीस मिनट पर हम फिर उडे। कास्पियन के किनारे से यहा तक प्रायः बोला को हम अपना मार्ग प्रदर्शक बना कर आये थे, लेकिन अब हमारा पुष्पक विमान बायीं ओर मुड़ा। नीचे गावों के विशाल खेत शतरज जैसे फैले हुये थे। कहीं कहीं रास्ते में बादल आजाते, तो विमान उसके ऊपर से होकर चलने की कोशिश करता और कुछ समय के लिये भूमि का सुन्दर दृश्य आँखों से ओझल हो जाता। पांच बजे के बाद अब हम ऐसी भूमि में आये, जहा देवदार के जंगल दिखायी पड़ते थे। मालूम होता था, धान के हरे हरे खेत हैं। काकेशस की बड़ी बड़ी पहाड़ियाँ यदि छोटे भिंडों जैसी मालूम होती थीं, तो यहां की छोटी छोटी पहाड़ियों के बारे में तो कहना ही क्या है। गावों के घर अब लम्बे राजपथ के किनारे पाती से बमे दिखायी पड़ रहे थे। राजपथ काफी चौड़े भी होंगे, किन्तु हमें ऊपर से सरल रेखा जैमे ही मालूम होते थे। बड़े-बड़े जलाशय छोटे-छोटे डबों जैसे दीख पड़ रहे थे। हाल ही में जुते और फसल वाले खेत रंग से साफ मालूम होते थे। नदियाँ सर्पाकार दीख पड़ रही थीं। नीचे रेल की चलती ट्रेन मालूम होती थी, कोई बड़ा साप जारहा है। एक जगह कुछ दूर तक बादल में चलना पड़ा। हमारे विमान के पख पर कुछ छोटें भी पड़ी। जगह जगह बड़े-बड़े कमबे आये। देवदार के जंगल और घने हुए। सात बज कर पांच मिनट पर शाम के वक्त हम मास्को के विमान अड्डे पर पहुँच गये। शहर पार होते भी पांच-सात मिनट लगे थे। मास्को के विशाल प्रासाद भी पहिले घरोंदे जैसे ही मालूम हुए, किन्तु जैमे जैमे विमान नीचे उतरा वैसे वैसे उनको सुन्दरता और विशालता बढ़ती गई।

आज की उड़ान तेहरान से बाकू २-४० घंटे, बाकू से स्तालिनग्राद ४-५५ घंटे, स्तालिनग्राद से मास्को ३-४५ घंटे अर्थात् कुल १०-५० घंटे हुई। विमान बाकू में २-१५ घंटा और स्तालिनग्राद में ५० मिनट ठहरा।

विमान के झट्टे पर उतरते वक्त आशा थी, कि तेहरान से इतूरिस्त ने लिख दिया होगा, इसलिये मास्को में उसका आदमी लेने के लिये आया रहेगा, किन्तु यहाँ किसी का कोई पता नहीं था। भाषा की दिक्कत थी, क्योंकि दूसरी यात्रा में जो कुछ सीखा था, वह भी करीब करीब भूला जा चुका था। तेहरान के निवास का उपयोग रूसी सीखने के लिये कर सकते थे, किन्तु वहाँ दुविधा में पड़े थे। किसी तरह सामान विश्रामगृह में पहुँचाया। इतूरिस्त के पास फोन करना चाहा, तो किसी को उसका पता नहीं था। वस्तुतः युद्ध के कारण सैलानियों के लिये यात्रा की व्यवस्था करने का काम रह नहीं गया था, इसलिये पिछली दो यात्राओं में इतूरिस्त के जिस घुस्त प्रबन्ध को हमने देखा था, उसको इस वक्त नहीं पाया। बहुत पूछ-ताछ करने पर वहाँ किसी आदमी की प्राइवेट कार मिल गई, जिसके ड्राइवर ने दो सौ रूबल (प्रायः सवा सौ रुपये में) होटल तक पहुँचा देने का जिम्मा लिया। दो एक जगह पूछ-ताछ करने पर अन्त में इतूरिस्त के होटल में पहुँच गये। कमरा खाली नहीं है—अग्रेजी दूतावास में चले जाइये—कहा गया। उस समय भारतीय दूतावास नहीं था, अग्रेजी दूतावास में किस परिचय के बल पर मैं जा सकता था। खैर, जरा ठहरने पर एक कमरा मिल गया। चीजें बहुत महंगी थीं, किन्तु वही जो राशन में नहीं थीं। मैंने सोचा था, राजधानी के नर-नारियों पर युद्ध का बड़ा बुरा प्रभाव पड़ा होगा। लेकिन सड़कों पर भीड़ में मैंने किसी के शरीर पर फटे कपड़े नहीं देखे, और नहीं चेहरों पर चिन्ता की छाप थी। अपने बारे में सोचने लगा—सौ पाँड का चैक लेकर मैं आया हूँ, जिसमें आठ पाँड तो मोटर के ही निकल गये। चीजें जितनी महंगी थीं, अगर अपने पाँडों के सरोसे रहना होता, तो उनका क्या बनता? रात को रहने के लिये जो कमरा मिला, वह बहुत साफ-सुथरा था। उसमें तीन बत्तियाँ थी, शीशेदार अलमारी, दो

चारपाइया, तीन कुर्सिया, दो मेज, नीचे अच्छी कालीन बिछी हुई थी। हा, एक लिहाफ कुछ पुराना जरूर था। दीवार पर एक सुन्दर तस्वीर भी टगी हुई थी। सन्तुष्टि में स्वच्छता और आराम की कोई कमी नहीं थी। मैं अगले दिन (४ जून) स्टोला (शर) डाक से जाने का निश्चय कर के आराम से सो गया।



३-लेनिनग्राद में

मास्को से लेनिनग्राद की एक बहुत सीधी रेलवे है, जिसके ऊपर चलने वाली तेज डाकगाड़ी का नाम स्त्रेला है। यह ट्रेन ६५१ किलोमीटर की यात्रा १७ घंटे में पूरी करती है। ३०१ रूबल (प्रायः २०० रु०) में दूसरे दर्जे का टिकट मिला था। तब हमने लेनिनग्राद नहीं दिया, किन्तु इंतूरिस्त वालों ने विश्वास दिलाया, कि वह अपने आफिस को फोन कर देंगे। पिछली यात्रा में मैं जाड़े के दिनों में इस रास्ते से गुजरा था। उस समय सब जगह बरफ ही बरफ थी और केवल देवदारों के दरख्त हरे दिखाई पड़ते थे। अब हम गरमी में चल रहे थे, लेकिन इस गरमी का हमारी गरमी से कोई वास्ता नहीं। यह गरमी हिमालय के बदरीनाथ केदारनाथ जैसे स्थानों की गरमी थी। बरफ कहीं नहीं थी। चारों ओर हरियाली ही हरियाली दिखाई पड़ती थी। बिना देखे विश्वास करना मुश्किल होता कि उत्तरी रूस इतना हरा-भरा देश है। ग्यारह बजे रात तक रात का कहीं पता नहीं था। लेनिनग्राद में तीन महीने धाती सफेद रात आजकल चल रही थी। मास्को पर जर्मनों ने घम घर्षा की थी, किन्तु वह उनके अधिकार में नहीं जा सका। मास्को से कुछ ही मील दूर चलने

पर युद्ध की ध्वंस लीला दिखाई पडने लगी। कालिनिन (त्वेर) नगर के मकान ध्वस्त और कारखाने परत पडे हुए थे। उनके निर्माण का काम अभी तेजी से नहीं हो रहा था। त्वेर का नाम आते ही मुझे यहा का प्राचीन नागरिक निकितिन याद आगया, जो कि पहिला युरोपीय था, जिसने भारत को देखा, वहा छ साल (१४६६-६२ ई०) रहा और उस पर एक पुस्तक लिखी। सोवियत की रेल—विशेषकर दूर जाने वाली-ट्रेनें बडे आराम की होती हैं। यहा की सभी रेलवे लाइनें बहुत चौड़ी हैं और डब्बे कुछ अधिक ऊंचे। श्रेणिया—प्रथम, द्वितीय, तृतीय नरम, तृतीय कडा। प्रथम श्रेणी में यात्रा करने वाले बहुत ही कम होते हैं। तृतीय श्रेणी का नरम हमारे यहाँ के ड्यूडे की जगह है, किन्तु आराम देने मे वह हमारे यहा की द्वितीय श्रेणी से भी अच्छा है। वैसे तो कठोर तृतीय श्रेणी हमारे यहा के ड्यूडे दर्जे से अच्छी है, उसमें गद्दा बाहर से मिलता है, रात के लिये तकिया और ओढना भी मिल जाता है। सब से बड़ी बात यह है, कि यात्री को लम्बी यात्रा में भीड़ के मारे परेशान होना नहीं पडता। हर कम्पार्टमेन्ट में दो नीचे और दो ऊपर सीटें होती हैं। एक सीट एक आदमी के लिये टिकट लेते ही रिजर्व हो जाती है, क्योंकि रेलवे टिकटो मे ट्रेन नम्बर, गाड़ी नम्बर, कम्पार्टमेन्ट नम्बर और सीट नम्बर दर्ज रहता है। आपने जिस सीट का टिकट ले लिया, उस पर कोई और नहीं आ सकता। हरेक डब्बे में एक एक कडक्टर होता है, जो टिकट लेकर आपकी जगह ही नहीं बनला देता, बल्कि डब्बे की सफाई और चाय बनाकर भी पिला देता है। हमारे कम्पार्ट में मुझे लेकर चार आदमी थे, जिसमे एक साइवेरिया की रुसी लडकी छुट्टियों मे अपनी सखी से मिलने लेनिनग्राद जा रही थी। वह मेडिकल कालेज की छात्रा थी। अभी भाषा के कुछ दर्जन शब्द ही मालूम थे, इसलिये साधियों से अधिक बात क्या कर सकता था? वैसे रुसी लोग बहुत मिलनसार होते हैं, वह अंग्रेजों की तरह अपरिचित के साथ मुँह फुला कर यात्रा नहीं करते। अभी बाजार-दर का भाव नहीं मालूम हुआ था, न यही पता था कि राशन-कार्ड और बिना कार्ड से मिलने वाली चीजों के भाव में अन्तर है। एक लेमीनाद की बोटल के लिये जन

मोलह रुबल (दस रुपया) देना पडा, तो न जाने कैसा सा मालूम हुआ ।

रात को सो गये । सबेरे चार बजे उठे, तो मालूम हुआ न जाने कब से सबेरा हुआ है । अब लेनिनग्राद ६ घंटे का रास्ता और रह गया था । युद्ध का भीषण दृश्य वर्षों बाद भी दिखाई पड रहा था । गाव उजड़े हुये थे । जहा तहा मोर्चेबंदिया अब भी खड़ी थी । जहा कभी देवदार के जंगल रहे होंगे, वहा आज छिन्न-मस्तक कितने ही दूठ दिखाई पड रहे थे । इन देवदार बनों को अपने स्वभाविक रूप में आने मे वर्षों लगेंगे । ट्रेन लेनिनग्राद के उपनगर में पहुँची । युद्ध के पहिले लेनिनग्राद तीस लाख से अधिक आबादी का एक विशाल नगर था, उसका उपनगर दूर तक फैला हुआ था । लेनिनग्राद पर भीषण बम-वर्षा हुई थी । प्रायः नौ सौ दिन तक जर्मन सेनाओं ने इस नगर को घेरे रक्खा और ऐसी बमबारी तथा नाकेबन्दी कर रखी थी, कि यदि दूसरा नगर होता, तो उसने कब का आत्मसमर्पण कर दिया होता । उपनगर में सचमुच ही ईंट से ईंट बज गई थी । दीवारें भी शायद ही कोई कुछ हाथ खड़ी थीं । अगर दीवारे कहीं दिखाई भी पडतीं, तो उन पर छत्रों का पता नहीं था । अधिकांश घर तो भूमिशात हो गये थे । रेलवे लाइन के आस-पास उल्टी मालगाडिया, या उनके डब्बे पड़े हुए थे । जगह-जगह कितने ही हथियारों के लाहे भी मौजूद थे ।

आखिर दस बजे ट्रेन लेनिनग्राद नगर में पहुँची । उस समय आस्मान में बादल घिरा हुआ था, कुछ हलकी सी बूँदें भी पड रही थीं । मुझे डर लग रहा था, कि कहीं यहा भी इत्रिस्त का आदमी नहीं आया, तो परेशान होना पड़ेगा । किन्तु ट्रेन के प्लेटफार्म पर खड़े होने के साथ ही इत्रिस्त का आदमी हमारे डब्बे के पास मौजूद था । उसने अपनी टैक्सी में हमारा सामान रखवाया और सीधे अस्तोरिया होटल के ११० नं० वाले कमरे में पहुँचा दिया । जाशहाही के जमाने मे यह बहुत ऊँचे दर्जे का होटल था, जहा सामन्त और शाही सेहमान ठहरा करते थे । अब भी साज-सजावट का सामान काफी था । पिछली बार जब मैं लेनिनग्राद आया था, तो इत्रिस्त का दफतर युरोपा होटल

में था। शारीरिक और मानसिक श्रम की आमदनी को छोड़ कर और किसी भी आय को वैध नहीं मानने से यह कहने कि आवश्यकता नहीं, कि यहाँ की दूकानें ही नहीं होटल भी किसी व्यक्ति या व्यापारिक कम्पनी की संपत्ति नहीं हैं। इन्स्ट्रिस्ट एक बहुत मालदार सरकारी एजेन्सी है, जिसके पास शहरों में बड़े-बड़े होटल, सैकड़ों बसें और कारें तथा हजारों कर्मचारी मौजूद हैं। होटल में अपने कमरे में पहुँच कर अब अनिश्चित अवस्था से निश्चित अवस्था में तो मैं पहुँच गया था। लोला मौजूद थी। लेकिन मैंने इतनी भर खबर तेहरान से दी थी, कि मैं अब आसक्ता हूँ। तारीख जब निश्चित मालूम हुई, तो तार नहीं दे सका। होटल से लेनिनग्राद विश्वविद्यालय के रेक्टर (चांसलर) के पास अपने आने की सूचना फोन से दिलवा दी। फिर सोचा, प्रतीक्षा करने से अच्छा यही है, कि लोला के घर ही हो आर्यें। भोजनोपरान्त इन्स्ट्रिस्ट की कार ली और त्काचेव्स मुहल्ले में ढँढते ढँढते उस घर में पहुँच गये। यह डर था कि मंगल का दिन होने से लोला विश्वविद्यालय में काम करने गयी होगी। उसका गृह-नियंत्रण कार्यालय में पता लगाया। मालूम हुआ, ईगर बालोद्यान में है। इन्स्ट्रिस्ट की दुभाषिया महिला ने पूछा—तुम ईगर को पहचानती हो? उमने हसते हुए मजाक के स्वर में कहा—उसे कौन नहीं पहचानेगा, ऐसा ही काला जैसा बाप। सचमुच ही हमारे भारत में जिनको गोरा कहते हैं, वे भी गोरो के समुद्र में जाकर काले मालूम होते हैं। हमने बालोद्यान देखने की जरूरत नहीं ममन्ती और तीन बजे होटल लौट आये। तब तक लोला को पता लग गया था और वह होटल में आकर मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। हमने अपना सामान वहीं छोड़ दिया और ताम्बाय पकड़ कर त्काचेव्स का रास्ता लिया। घंटे भर का रास्ता था। तामों के अलग अलग नवर रहते हैं, यदि अपनी ताम न पकड़ते, तो कर्ड जगह बदलना पड़ता। पहिले हम दोनों बालोद्यान गये। ईगर अपने समयस्क लड़कों में खेल रहा था। रूस में लड़के हो या मयाने उनमें वर्ण-भेद की भावना नहीं पाई जाती। एक एंग्लोइंडियन महिला एक दिन बताया रही थी— एक युरोपियन स्कूल में शिक्षिका रहते समय उनको कैमे स्टूडेंट अनुभव

हुए। लडके काली औरत कह के मजाक करते थे। एक छोटा सा बच्चा समझ नहीं पाता था कि हमारी शिल्पिका जब हमारी तरह अंग्रेजी बोलती हैं, तो इनका रंग दूसरा कैसे है। वह उनके हाथ पर उंगली रगड़ कर देख रहा था, कि कहीं रंग ऊपर से पोता तो नहीं है। यही नहीं अंग्रेज बच्चे उसे काली कह कर आपस में परिहास करते थे। सोवियत में इस तरह की हीन भावना की गुंजाइश न बड़ों में है न छोटों में। ईंगर के बालोधान के सौ-सवा-सौ लडकों में वही एक था, जिसके बाल काले थे, जिसका रंग दूसरों के रंग से फरक रखता था। रोमनी (जिप्सी) लोग शताब्दियों पहिले भारत से गये, तो भी उनके बाल काले और रंग प्रायः हमारे यहाँ के गोरे रंग के आदमियों जैसा होता है। लडके ईंगर को सिगान (रोमनी) कहते, तो वह इन्कार करते हुए अपने को “इंदुस” (हिन्दू) कहता। ईंगर अपने समवयस्क लडकों में सबसे अधिक लम्बा था, यद्यपि उतना मोटा-ताजा नहीं था। हम बात क्या कर सकते थे, अभी तो भाषा की पूँजी बहुत कम थी, किन्तु स्नेह प्रकट करने के लिये भाषा की आवश्यकता नहीं होती।

लोला अब वही लोला नहीं थी, जिसे सात बरस पहिले हमने देखा था। लेनिनग्राद के नौ सौ दिनों के घिरावे का प्रभाव पुराने परिचित प्रायः सभी चेहरों पर दिखायी पड़ता था। लोला बूढ़ी मालूम होती थी। सौंदर्य और स्वास्थ्य में फूल की जैसी खिली दत्तमाई की बीबी ल्यूवा की भी यही हालत थी। नगर का दीर्घकाल-व्यापी घिरावा क्या होता है, इसका अनुमान दूसरा आदमी मुश्किल से कर सकता था। १९४१-४२ के जाडों में घिरावे ने बड़ा भीषण रूप लिया था, उस समय का ‘राशनकार्ड’ चार्ट बतला रहा था, कि सितम्बर में प्रति व्यक्ति ३०० सौ ग्राम रोटी मिली, अक्टूबर में २०० ग्राम, नवम्बर में १५० और फिर १२५ ग्राम। जहाँ आदमी के लिये और अन्न के साथ हजार बारह सौ ग्राम रोटी की आवश्यकता होती है, वहाँ सवा सौ ग्राम में कैसे गुजारा हो सकता है? लेकिन किसी तरह जीवन-रक्षा करनी थी। लोला बतला रही थी—राशन में मिले रोटी के खड को लाकर मैंने मेज पर चाक से काटा। बड़ा टुकड़ा ईंगर को दिया और छोटा भी ग्ल चोड़ा। काटते

था । डा० साहा दो सप्ताह के लिये रूस आये थे, और देखने के लिये इतना समय अपर्याप्त था । सोवियत साइंस अकदमी की २२० वीं जयन्ती थी, इसी महोत्सव के लिये साहा दुनिया के और बड़े-बड़े साइंस-वेत्ताओं की तरह सोवियत द्वारा निमन्त्रित होकर आये थे ।

मेरे पास अभी रेडियो नहीं था, भारत की खबरों के पाने का कोई साधन नहीं था, रूसी पत्रों में शायद ही कभी दो चार पंक्तियां देखने में आतीं । वैसे चौबीस घंटे में २०-२१ घंटे बराबर बोलते रहने वाला रेडियो लेनिनग्राद के हजारों घरों की तरह हमारे घर में भी लगा था, लेकिन भारत की खबर जानने की उत्सुकता पूरी नहीं होती थी । डा० साहा ने बतलाया—“कि कांग्रेस नेता जेलों से छोड़ दिये गये हैं । जिस वक्त मैं भारत से चला, उस वक्त कांग्रेसी नेता शिमला में ब्राइसराय से बातचीत करने में व्यस्त थे ।” अंग्रेजों ने जिस चाल के साथ समझौता करने के लिए बातचीत शुरू की थी, और जो शर्तें रखी थीं, उनको बतलाते हुए डा० साहा ने कहा—“ पू जीवादी ढांचे में इसमें और अधिक क्या उम्मीद की जा सकती है । ” भिन्न-भिन्न देशों के जो विद्वान् अकदमी की जुबली में शरीर होने के लिये आये थे, वह अपना सदेश लाये थे । डा० साहा को पहिले ख्याल नहीं आया । यहा आने पर जब उन्हें सदेश देने के लिये कहा गया, तो उन्होंने एक सदेश तैयार किया । भारत की उन खूबसूरत खोपड़ियों में डा० मेघनाथ साहा नहीं हैं, जो दूसरे देशों में जाकर अंग्रेजी को सर्वो-मर्वा मानने में जातीय अपमान का ख्याल नहीं करते । उन्होंने अपने सदेश की अंग्रेजी कापी मुझे देकर कहा—मैं नहीं चाहता, कि मेरा सदेश अंग्रेजी में जाय । इसे हमारी मातृभाषा में होना चाहिये—चाहे हिन्दी में हो या बंगला में, किन्तु मैं पसन्द करूँगा कि यह संस्कृत में हो । उन्होंने कहा, कि इसे संस्कृत में अनुवादित कर यहीं अच्छी तरह छपा कर दे दें । मैंने अनुवाद तो कर दिया, किन्तु नागरी अक्षरों की उतनी सुन्दर छपाई का वहा प्रबन्ध नहीं हो सकता था, इसलिये उसे डाक्टर साहा के पाम भेज दिया । उनका सदेश निम्न प्रकार था—

भारत का अभिनन्दन

“भारत की जनता, एक सौ इक्कसठ बरस पहिले स्थापित बंगाल-रायल-एसियाटिक सोसायटी और भारतीय वैज्ञानिक परिषदों और सभाओं के सघ के रूप में स्थित राष्ट्रीय विज्ञान प्रतिष्ठान की ओर से सोवियत समाजवादी गणराज्य सघ की विज्ञान अकदमी का अपने अस्तित्व के दो सौ बीस बरस पूरा करने के उपलक्ष्य में अभिनन्दन करता है। क्रान्ति के पहिले भी विज्ञान और साहित्य के क्षेत्र में अकदमी ने जो सफलताएँ प्राप्त की थीं, उन्हें विज्ञान के इतिहास में सुनहले अक्षरों में लिखा गया है। भारतीय विद्या के क्षेत्र में रूसी प्रतिभाओं की अद्वितीय देन, राय और बोधलिक के महान् वैदिक कोश को—जो कि लेनिनवाद में करीब सत्तर बरस पहिले प्रकाशित हुआ—भारत बड़ी कृतज्ञता पूर्वक याद करता है। बौद्ध शास्त्र के महान् विद्वान् अकदमिक श्रैवोत्स्की—जिन्होंने दो साल पूर्व निर्वाण प्राप्त किया—की गभीर दैनो को भी भारत बड़ी कृतज्ञता-पूर्वक याद करता है।

“क्रान्ति के बाद अकदमी को जो बल और उत्तुग्दायित्व प्रदान किया गया, उससे उसने रूस में महान् टेक्नोलॉजिकल क्रान्ति लाने में बड़ा ही महत्वपूर्ण हिस्सा लिया। पिछले पच्चीस बरसों में सोवियत रूस ने जो महत्वपूर्ण सफलताएँ प्राप्त की हैं, वह भारत के लिये एक महती प्रेरणा का काम देती हैं। हमारे हृदयों में वह इस बात की नई आशा और प्रेरणा देती हैं, कि हम अपने विविध शत्रुओं—दरिद्रता, रोग और निरन्तर खाद्याभाव के संयुक्त बल से लड़ें। भारत सोवियत समाजवादी गणराज्य सघ की गौरवशाली और सफलतापूर्ण सिद्धियों तथा राजनीतिक, आर्थिक, टेक्नालॉजिकल और धार्मिक इन चार प्रकार की क्रान्तियों में सोवियत समाजवादी गणराज्य सघ की गौरवशाली साधनाओं के लिये साधुवाद देने में दुनिया के दूसरे देशों के साथ है।”

अपने सात महीने की तपस्या के बाद लेनिनवाद में पहुँच कर पुराने मित्रों कलियानोफ, विस्कोव्नी, सुलेकिन आदि से मिल कर खुशी होनी ही चाहिए थी, किन्तु इस बात का खेद होता था, कि अकदमिक श्रैवोत्स्की

और वह गंभीर संलाप अब प्राप्त नहीं होगा। अपनी सोवियत-
न द्वितीय यात्रा मैंने उन्हीं के निमंत्रण पर की थी। उस समय मैं कुछ
ही महीनो रह सका था, लेकिन उतने ही में हमारी घनिष्टता इतनी बढ़ गई थी,
कि मालूम होता था, हम युगों से एक दूसरे के साथ अत्यंत घनिष्ठ संबंध रखते
आये थे। मेरे भारत लौटने के बाद भी उनका बार-बार आग्रह था, कि मैं
अबकी दीर्घकाल के लिये लेनिनग्राद आऊँ। वह इसकी कोशिश भी कर रहे थे,
कि इसी में महायुद्ध छिड़ गया। रूस पर भी हिटलर ने आक्रमण कर दिया।
लेनिनग्राद घिर गया। उस समय सोवियत सरकार ने अपनी दूसरी बहुत सी
फला तथा विद्या संबंधी निधियों के साथ डाक्टर श्रैवत्स्की जैसी प्रतिभा-निधियों
को भी हवाई जहाज से दूर हटाया और साल ही भर बाद उत्तरी कजाखस्तान के
रम्य स्थान वरोवा में उन्होंने अपनी जीवन-लीला समाप्त की।

मैं युनिवर्सिटी का प्रोफेसर नियुक्त हो गया था। अब पहिली
सितम्बर तक के समय को मुझे भाषा की तैयारी तथा दूसरे कामों में बिताना था।
प्रोफेसर से आशा की जाती है, कि वह अपने अनुसंधान का काम भी करेगा,
जिसके लिए उसको समय मिलना चाहिये, इसीलिये समय देने में इसका खयाल
रखा जाता है। मुझे हफ्ते में चारह घंटे पढ़ाना था। जिसको भी इस तरह से
रखा गया था, कि तीन दिन ही युनिवर्सिटी जाने की जरूरत पड़े। रविवार का
दिन तो साधारण छुट्टी का था ही।

डा० श्रैवत्स्की से मेरा जो संबंध था, उसके कारण डाक्टर वराचिकोफ का
भाव मेरे प्रति पहिले कुछ अस्वभाविक नहीं था। उनकी और डा० श्रैवत्स्की की कुछ
खटपट सी थी। उनको यह मालूम नहीं था, कि मैं उनके काम को बड़े महत्त्व की दृष्टि
से देखता हूँ। वराचिकोफ यद्यपि संस्कृत और पश्चिम की दूसरी पुरानी भाषाओं के भी
अच्छे पंडित हैं, लेकिन उन्होंने अपने अनुसंधान का काम अधिकतर आधुनिक भारतीय
भाषाओं—रोमनी, हिन्दी आदि के धारे में किया है। पश्चिमी देशों में मन्त्र जैसी
प्राचीन और मृत भाषाओं के अनुसंधान को ही उच्चश्रेणी का समझा जाता है।
इसलिये डा० वराचिकोफ के अनुसंधानों को पढ़ने दंग के विद्वान उतना महत्त्व नहीं

देते थे । किन्तु यह ठीक नहीं था, आजकल जीवित भाषाओं का भी भाषातत्व, इतिहास और समाजशास्त्र के अनुसंधानों में बहुत महत्व है । मैं स्वयं हिन्दी साहित्य का एक लेखक ठहरा, फिर कैसे हो सकता था, कि मैं डा० वरानिकोफ के काम को महत्व न देता । लेकिन वह समझते थे, कि डा० श्रैवोत्स्की की तरह दोस्त, संस्कृत का पंडित और संस्कृत-संबंधी अनुसंधान से सबंध रखनेवाले तिच्वती और पाली साहित्य का विशेषज्ञ होने से मेरे भाव भी उनके काम के प्रति वैसे ही होंगे । डा० वरानिकोफ बड़े प्रतिभाशाली विद्वान् हैं और साथ ही बड़े परिश्रमी भी । तरुणाई में जब उन्हें रोमनी भाषा के अध्ययन का शौक हुआ, तो कितने ही दिन रोमनियों के डेरों में बिताये । लेकिन वह बड़े लज्जालू प्रकृति के हैं । बाज वक्त तो मालूम होता, कि उनके मुँह में जबान ही नहीं है । मैं पहिले भी उनकी कुछ कृतियों को पढ़ चुका था और अब की तो और पढ़ने तथा साथ काम करने का मौका मिला था, इसलिये मैं उनका प्रशंसक रहा ।

पौने तीन महीने की इस छुट्टी में रूसी भाषा और दूसरी पुस्तकों के अध्ययन के अतिरिक्त कुछ इधर-उधर घूमना, लेनिनग्राद के भिन्न-भिन्न स्थानों को देखना तथा मित्रों से मिलना यही काम था । जुलाई-अगस्त में यद्यपि विश्वविद्यालय बन्द हो गया था, किन्तु अध्यापकों और विद्यार्थियों को पुस्तकों की आवश्यकता छुट्टी के दिनों में भी हो सकती है, इसलिये युनिवर्सिटी के प्राच्य और दूसरे विभागों के पुस्तकालय बराबर खुले रहते थे । इससे पुस्तकों का बड़ा सुभीता था । युनिवर्सिटी का एक केंद्रीय पुस्तकालय था, फिर उसके विभागों के अलग अलग पुस्तकालय भी थे । जिनमें से हमारे प्राच्य विभाग के पुस्तकालय में चार लाख से भी ऊपर पुस्तकें थीं । तुलना कीजिये इससे इलाहाबाद विश्वविद्यालय के पुस्तकालय से, जिसमें पुस्तकों की संख्या मुश्किल से आठ लाख है । पुस्तकों के सिलेसिले में मैं अक्सर प्राच्य पुस्तकालय में जाता था । सारे विश्वविद्यालय में स्त्री-पुरुषों था । जब छात्रों में लड़कों की संख्या पन्द्रह और बीस सैकड़ा हो, तो पुस्तकालय के बारे में क्या कहना है— पुस्तकालय तो खास तौर से स्त्रियों का विभाग समझा जाता है । ३० जुलाई

को मैं पुस्तकालय में था, वहा की महिलायें पत्र में छपी एक कहानी को बड़े गौर से पढ़ रही थीं। उन्होंने आग्रह-पूर्वक लोला को भी उसे पढ़ने को कहा। मैं भी दो महीने में कुछ कुछ टो-टा कर पढ़ने लगा था और कुछ दूसरो ने भी सहायता की, इसलिये कहानी का सराश मालूम हो गया। कहानी का नायक एक सैनिक अफसर युद्ध-क्षेत्र में था। वहा किसी तरुणी से उसका प्रेम हो गया। लड़ाई के समय तक तो दोनों प्रेमी मिलते रहे। लड़ाई खतम हो गई, सैनिक घर लौटने लगे। अफसर घर आया। तरुणी आशा करती थी कि उसका प्रेमी अवश्य उसके पास आयेगा, किन्तु देर तक प्रतीक्षा करने पर भी जब नहीं आया, तो तरुणी अपने प्रेमी के घर पहुँची। देखती है, वहा एक ४५ वर्षीया प्रौढा अफसर की पत्नी मौजूद है। वह बहुत निराश हुई और अपने प्रेम का स्मरण दिलाते हुए अनुनय विनय करने लगी, मगर अफसर अपनी प्रौढा पत्नी को छोड़ने के लिए तैयार नहीं था। उसकी एक लड़की बच गयी थी, दो बच्चे लेनिनग्राद के घेरे के समय मर चुके थे। अफसर अपनी पत्नी को छोड़ कर उसे असहाय बनाने के लिये तैयार नहीं था। तरुणी को सावधान रहने की शिक्षा मिली और पुरुषों की निष्ठुरता के लिये गाली देते वह घर लौट गयी।

सारी महिलायें इतने चाव से उस कहानी को क्यों पढ़ रही थी ? चार साल के खूनी युद्ध में स्त्री कहीं और पुरुष कहीं बिखर गये थे। बहुतसे सैनिकों के परिवार गाव छोड़ कर दूसरी जगह चले गये थे, जहा से मेट-मुलाकात की तो बात ही क्या चिट्ठी-पत्री भी मुश्किल से आती थी। कितनी ही स्त्रियों ने समझ लिया, कि हमारा घरवाला अब जीवित नहीं होगा। उक्त कहानी जैसी घटनायें हर जगह पायी जाती थीं। बेर्था के सैनिक पति ने लाम पर जा दूसरी तरुणी से प्रेम कर लिया और बेचारी मुँह ताकती रह गई। जेनिया का पति भी नये प्रेम में फँसकर न जाने कहा चला गया। अन्ना का पति महीनों से पत्र नहीं भेज रहा था, इसलिये वह भी चिन्तित थी। इस कहानी में ऐसी अभागी पत्नियों के पत्र का समर्थन किया गया था, इसीलिये कहानी इतने ध्यान से पढ़ी जा रही थी।

अगस्त के पहिले हफ्ते में हमारे मरान के पाँचे की क्यागियाँ बढ़ीं हरी

मरी थीं। यद्यपि खेतिहरों में से कुछ ने परिश्रम ही नहीं अधिक किया था बल्कि अच्छी खाद के साथ दिमाग भी लगाया था। किन्तु लोला ने तो किसी तरह से फावड़े से जमीन को खुरोच कर उसी तरह आलू काट कर ढाक दिये थे, जैसे बाढ़ के हटने पर बढैया टाल (मुगेर-जिला) के किसान साल में एक ही बार हल बैल लेजा कर बीज डाल आते हैं और फिर काटने के ही समय उसका ध्यान रखते हैं। यद्यपि मकानों के सीमेन्ट के चूरन तथा दूसरी चीजें भी हमारी क्यारियों में पड़ी थीं, लेकिन जमीन स्वभावतः उर्वर थी, इसलिये आलू अभी ही दो-दो तीन तीन तोले के हो गये थे।

—अगस्त को शाम के वक्त ११ बजे रेडियो ने कहा—अभी हम मास्को से एक महत्वपूर्ण खबर देने वाले हैं। लोला ने पूछा—क्या महत्वपूर्ण खबर होगी? मैंने जरा भी बिलम्ब किये कह दिया—जापान के साथ युद्ध-घोषणा। दो मिनट बाद ही मास्को रेडियो को युद्ध-घोषणा करते सुन कर लोला को बहुत आश्चर्य हुआ। पूछा—कैसे तुमने बतलाया? मैंने कहा—“इदुस् (हिन्दू) होने का फायदा क्या, यदि मैं इतना भी न बतला सकूँ?”

—नहीं नहीं, सच बताओ।

मैंने कहा—यह कोई जोतिस का चमत्कार नहीं है। अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थिति ऐसी ही है, बर्लिन में मित्र-शक्तियों के प्रतिनिधियों ने स्तालिन की मागों का समर्थन किया है। इंग्लैंड की अन्तर्राष्ट्रीय नीति में भी परिवर्तन हुआ है। चीन के प्रधान मंत्री और विदेश-मंत्री दो-दो बार मास्को पधार चुके हैं। मंगोलिया के प्रधान-मंत्री का अभी अभी मास्को में आगमन हुआ। हिटलर के पराजय के बाद जापान की पराजय निश्चय है। पूर्वी यूरोप में जिस तरह रूस ने अपना प्रभाव बढ़ाया, यदि पूर्वी एशिया में भी वह अपना प्रभाव उसी तरह बढ़ाना चाहता है, तो चीन से भगाकर जापान से घुटना टिकवाने के लिये रूस को उसके विरुद्ध युद्ध-घोषणा करनी आवश्यक है।

बाहरी दुनिया की खबर जानने का साधन इस वक्त मेरे पास केवल स्थानीय रेडियो और रूसी दैनिक थे। भाषा की कठिनाई के कारण बहुत मायापच्ची करने पर भी पचास प्रतिशत से अधिक मैं नहीं समझ पाता था।

४-नून-तेल-लकड़ी

नून-तेल-लकड़ी मानव की सबसे बड़ी समस्या है। देवता इसीलिये मनुष्य से बड़े हैं, कि उनको नून-तेल-लकड़ी की चिन्ता नहीं है। भारत में तो आज (१९५१ के अन्त में) युद्ध के छ वर्षों बाद भी यह सबसे बड़ी समस्या है। राशन में पर्याप्त चीजें नहीं मिलती, जान पड़ता है अब अतिथि सेवा धर्म इस देश से उठ जायेगा। चीजें सभी मिल सकती हैं, यदि आप दुगना-तिगुना दाम देने के लिये तैयार हो। खाने-पीने की चीजों में शुद्धता का सवाल ही नहीं है। मैं अपनी दूसरी रूस यात्रा से लौटते समय अफगानिस्तान और रूस की सीमा पर अवस्थित वलु नदी के दाहिने किनारे पर अवस्थित तेगमिज नगर में ठहरा हुआ था। व्यापार के सिलसिले में कुछ अफगानी भी उसी सड़क में ठहरे थे। बेचारे हलाल-हराम का विचार कर के मास तथा बहुतसी खाने की चीजें अपने साथ लाये थे, क्योंकि वह जानते थे कि सोवियत मध्यएशिया में यद्यपि अब भी अन्दुल्ला, रहोम और करीम जैसे ही नाम सुनने में आते हैं, किन्तु वहाँ अब हलाल किये हुये जानवर का गोشت मिलना मुश्किल है। लेकिन घर्रा लाया गोشت कितने दिन ठहरता। जब वह खतम होगया, तो उन्हें चिन्ता प.।।

वह ऐसे देशके रहनेवाले थे, जहां आदमी अभी पूरी तौरसे घासखोर नहीं बना है। सरायके चौकीदार से मिन्नत करने पर उसने बड़े तपाक से कहा— हो, हम कलखोज से ताजा गोश्त ल्या देते हैं। मैंने चौकीदार से हंसकर पूछा— दोस्त, तुम कलखोज से हलाल गोश्त ल्या दोगे ?

उसने हसते हुए कहा— बेवकूफ हैं, जानवर को तकलीफ दे देकर मार के जो गोश्त तैयार हो, उसको हलाल कहते हैं। अब ऐसे मारनेवाले हमारे देशमें शायद कोई मुलटा ही हो। इसी तरह हमारे यहां भी अभी शहरों के कुछ लोग शुद्ध-घी की बात करते हैं और शुद्ध घी के नामपर उनको मिलता है अशुद्ध वनस्पति। हिमालय के जौनसार और जौनपुर जैसे सीधे-सादे पहाड़ी भी जब टिन के टिन दलदा इस अभिप्राय से ढोये लिये जाते हैं, कि दूध में इसे मिलाकर मक्खन निकाल के घी बना लेंगे और शुद्ध घी के नाम पर दुग्धे दास पर बाबू लोगों को बेच देंगे; तो हमारे नीचे के अधिक होशियार नागरिकों और ग्रामीणों की बात ही क्या करनी है। मैं तो मानता हूं— यदि दलदा ही खाना है, तो बेवकूफ बनकर घी के नाम से क्यों खाया जाय।

मैं रूसमें, जर्मनी की लड़ाई के समाप्त होने के थोड़ी ही देर बाद पहुंचा था। रूस की अन्नदायिका भूमि का बहुत बड़ा भाग जर्मनों के हाथ में चला गया था। अब उनके हाथ से मुक्त हो जाने के बाद भी वह युद्ध की ध्वसलीला के कारण अभी इस अवस्था में नहीं थी, कि पहिले का आधा भी अन्न दे। लेकिन रूसियों ने “अधिक अन्न उपजाओ” का मन्त्राक करके प्रोपेगेंडा पर करोड़ों रुपया बेकार खर्च नहीं किया, बल्कि उन्होंने अन्न उपजाने के लिये नहरों के पानी और खादकी आवश्यकता होती है, इसे समझ कर, उस ओर पूरा ध्यान दिया। बाबर की जन्मभूमि फरगाना के इलाके के किसानों ने कहा— हम अपना जागर (शारीरिक परिश्रम) देने के लिये तैयार हैं, हमें इंजिनियर, और सीमेन्ट-लोहा आदि सामग्री सरकार दे, तो हम यहां एक बड़ी नहर खोद डालें। सरकार ने इंजिनियर और सीमेन्ट-लोहा-लकड़ी का ही इतजाम नहीं कर दिया, बल्कि देश के जन्म और मृत्यु के बीच में लटकते रहने के समय भी अपनी आखों के सामने से विधा और

कला के महत्व को हटने नहीं दिया। उन्होंने कुछ इतिहासज्ञ और पुरातत्वज्ञ भी वहां भेज दिये, किसानों को समझने के लिये उनकी मातृभाषाओं में छोटे छोटे पम्फलेट छापकर बाटे, जिसमें कहा गया था—साथियों, ध्यान रखना यह नह उस भूमि पर से जा रही है, जहा से कि चीन से युरोप जानेवाला रेशम-पथ डेढ़ हजार वर्षों तक चलता रहा। उस समय यहां अच्छे अच्छे नगर थे, जो पीछे की लड़ाइयों में ध्वस्त हो गये। यहां पर ऐसी ऐतिहासिक पुरातात्विक महत्त्व की चीजें मिलेंगी, जिनसे हमारे इतिहास के ऊपर नया प्रकाश पड़ेगा, इसलिये खुदाई करते समय ध्यान रखना, जिसमें यहां से निकली कोई ईंट, मृत्पात्र, मूर्ति या और कोई चीज फावड़े कुदाल से टूटने न पाये। इतना ही नहीं बल्कि सरकार ने पुरातात्विक सामग्री इकट्ठा करने के लिये वहा बाईस लोरिया रख दीं, जो सामग्री को सुरक्षित स्थान पर पहुंचाती थीं। फर्गाना जैसी और भी कितनी नहरें लड़ाई के समय में सोवियत राष्ट्र में बनाई गईं, जिनके कारण वहा अन्न की उपज बढ़ाने में खूब सफलता मिली। राशन का प्रबन्ध इतना अच्छा था, कि आदमी के लिये आवश्यक चीजें सस्ते दामों में मिल जाती थीं। जुलाई का जो राशनकार्ड हमें मिला था, उसमें महीने भर के लिये निम्न परिमाण में चीजें मिलती थीं—

चीनी १०० ग्राम (ग्राम के १८ टुकड़े :)

क्रुपा (खिचड़ी के लिये गेहूं या चना) १६६० ग्राम

मास-मछली १८०० ग्राम

मक्खन ८०० ग्राम

रोटी (काली) १२४०० (४०० ग्राम के इक्कीस टुकड़े)

गेटी (सफेद) ६२०० ग्राम।

यह हमारे जैसे वयस्कों के लिये थे। ईगर जैसे पाँच-छ साल के बच्चों के लिये चीजें निम्न प्रकार मिलती थीं—

क्रुपा १२०० ग्राम

मक्खन ४०० ग्राम

रोटी (काली) ६२००

रोटी (सफेद) ६२००

चीनी ५०० ग्राम ।

बढ़ो को प्रतिमास २२-१ किलोग्राम रोटी मिलती थी, और बच्चों को २४ किलोग्राम—किलोग्राम हजार ग्राम या प्रायः सवा सेर के बराबर होता है ।

चोर बजारी का वहा नाम-निशान नहीं था, क्योंकि अपनी उपजाई चीजों के अतिरिक्त दूसरे की चीजों को खरीदकर अधिक नफे के साथ बेचनेवाला (बनिया) अपराधी समझा जाता था । राशन से चीजे सस्ती मिलती थीं, लेकिन यदि कोई राशन से अतिरिक्त खरीदना चाहता था, तो उसके लिये सरकार ने राशनवाली दुकानों के अतिरिक्त बहुत सी बिना राशन की दुकानें भी खोल रखी थीं, जहां आदमी दस-गुनी बीस-गुनी कीमत पर चाहे जितनी मात्रा में चीजों को ले सकता था । इसी तरह अगर कोई अपने राशन की चीज को बेचकर बदले में दूसरी चीज खरीदना चाहता, तो उसमें कोई रुकावट नहीं थी । आप सिगरेट के शौकीन हैं और दूसरा चीनी का शौकीन है । आप अपनी सिगरेट को हाट में जाकर किसी आदमी को बीस गुने दाम पर दे दीजिये, और स्वयं भी चीनी की इच्छा न रखनेवाले आदमी से बीस-पच्चीस गुने दाम पर चीनी खरीद लीजिये । चीजों में मिलावट करना वहां संभव नहीं था, क्योंकि जनता के हाथ में मिलावट करना भारी अपराध समझा जाता था, जिसके दंड से आदमी अपने को किसी तरह भी बचा नहीं सकता था । राशन की दुकानों और हाट की (रीनक) अथवा फलखोज (पंचायती खेती) वाली चीजों के दामों में कितना अन्तर था यह मैं अपनी बीस जुलाई १९४५ की डायरी से देता हूँ— (दाम रुबल में हैं)

चीज		राशन	रीनक या फलखोज
मास	१ किलो	१२	२५०
मछली	"	१२	..
मक्खन	"	२७	४००

पनीर (अमेरिकन)	"	३५	---
(देशी)	"	३१	---
चीनी	"	२	२००
अडा (दर्जन)		६ ५०	६६
रोटी (सफेद)	१ किलो	२. १२	५०
रोटी (काली)	"	१ १०	२५
क्रुपा	"	२	
चावल	"	६. ५०	१००
आलू	"	२	६०
कपुस्ता (खट्टी गोभी)	"	१. ५०	३०
चवीन (सोया)	"	४. ६०	५०
मक्का (जौ-चूर्ण)	"	४ ४०	८०

इसी प्रकार वल्ल भी राशन और बेराशन का था—

स्त्री-पोशाक (रेशम)	३००	१०००
स्त्री-पोशाक (सूती)	६०	
गोलोस (बूट)	२५	१००
मोजा (रेशमी)	१०	१५०
मोजा (सूती)	५	५०

वहा कम से कम वेतन वाला ढाई-तीन सौ रूबल महीने में पाता था, और प्रत्येक घरमें कम से कम दो कमानेवाले तथा साथ ही तीसरी या चौथी सतान के बाद का खर्च सरकार वर्दाशत करती थी । लड़ाई के समय की असाधारण अवस्था में राशन के कार्ड को देखने से मालूम होगा, कि मनुष्य की अत्यावश्यक खाने-कपड़े जैसी चीजों को बहुत सस्ता रक्खा गया था । वहां के शासक अच्छी तरह जानते थे, कि राशन में जो चीजें मिलती हैं, उतने ही से कितने ही लोग संतुष्ट नहीं हो सकते । जिनके पास अधिक पैसा है, वह और भी चीजें खरीदना चाहेंगे । यदि सरकार उनकी अनिच्छित इच्छा और अनिच्छित पैस

का कोई ठीक प्रबन्ध नहीं करती है, तो चोर बाजारी का रास्ता खुल जायेगा, इसलिये सरकार ने अपनी बिन राशन की दूकानों भी खोल दी थीं । यदि आप अतिरिक्त पैसा खर्च करना चाहते हैं, तो आइये इन बिना राशन की दूकानों में दस-बीस गुना दाम चुकाइये और अपनी मनचाही चीज ले जाइये । शायद कुछ लोग इस बिना राशनवाली दूकानों की बात सुनकर भट कह उठेंगे— यह तो सरकार स्वयं चोर-बाजारी करने लगी । लेकिन सरकार न आपको पैसा खर्च करने के लिये मजबूर करती है और न दस-गुना बीस-गुना दाम किसी चोर बाजारी सेठ के पॉकेट में जाता है । यह अरबों रुपया जमा हो कर सरकार की बड़ी बड़ी आर्थिक योजनाओं में खर्च होता है, जिससे सारे देशकी सम्पत्ति बढ़ेगी, उपज की वृद्धि से चीजों का दाम घटेगा, और पूरा लाभ उठाने का आपको मौका मिलेगा ।

भोजन का प्रबन्ध लोग अपने घर में करते हैं । विश्वविद्यालय की चाइस-चासलर महिला को भी आप रोज अपने पाकशास्त्र का परिचय देते पायेंगे । तो भी ऐसा प्रबन्ध है, यदि आप किसी दिन या बराबर घरमें खाना न बनाना चाहें, तो आपको अपना कार्ड देकर सस्ता और पुष्टिकारक भोजन मिल सकता है । इसके लिये हरेक मुहल्ले में सामूहिक भोजनालय हैं । क्राइखानों और विश्वविद्यालयों जैसी संस्थाओं में भी अपनी अपनी सामूहिक भोजनशालायें तथा बूफेट (उपाहारगृह) हैं । जून (१९४५) को हमने विश्वविद्यालय के भोजनालय के खटरस को चखवे का विचार किया । सवा रूबल (बारह आना) में सूप और कास (मक्खन सहित चीना की खिचड़ी) तृप्त होनेभर के लिये मिली । जहा एक ओर हम राशन टिकट पर बारह आने में पेटभर भोजन कर सकते थे, वहा राशन बिना सवा सेर मास के लिए २५० रूबल, सवा सेर मक्खन के लिये ४०० रूबल, सवा सेर चरबी लिये ३०० रूबल, सवा सेर चीनी के लिये २०० रूबल देना पड़ता । इन दोनों तरह के भावों को देखकर मेरी भी अकल पहिले चकराई थी, लेकिन जब मैंने देखा कि राशनकार्ड पर आदमी ढाई रूबल में दो वक्त पेटभर खा सकता है अर्थात् ३-४० रुपये में महीने भर भोजन कर सकता है,

तो सारा संदेह दूर हो गया । वहाँ कोई बेकार नहीं था, यही नहीं बल्कि काम के लिये जितने आदमियों की आवश्यकता थी, उतने मिलते नहीं थे ।

१९४६ की बात है । पूरब पच्छिम दोनों तरफ की लडाइयाँ खतम हो चुकी थीं और सोवियत जनता अपने पुनर्निर्माण के कार्य में बड़े जोर से लगी हुई थी । हिसाब लगाने से मालूम हुआ, कि कई लाख ऐसी स्त्रियाँ हैं, जो स्वयं काम न कर अपने पति या दूसरों की कमाई पर जीती हैं । यदि उन चालीस पचास लाख कामचोर औरतों को काम में लगाया जा सके, तो हलके कामों में हटाकर चालीस पचास लाख पुरुषों को अधिक मेहनत के कामों पर लगाया जा सकता है । यह सोव्य सरकार ने नियम बना दिया कि अब से उन्हीं लोगों को राशन कार्ड मिलेगा, जो कि किसी राष्ट्रनिर्माण के कार्य में लगे हुए हैं, अथवा स्वास्थ्य, वार्धक्य आदि के कारण काम नहीं कर सकते । मेरे पड़ोस में एक जारशाही युग के मध्यवित्त कुल की प्रौढा स्त्री थी । पुराना सस्कार था, इमलिये काम करने की जगह सिंगार पटार करके उपन्यास पढ़ना उन्हें अधिक पसंद था । इस नियम के लागू होते ही उन्हें काम करने के लिये मजबूर होना पड़ा, क्योंकि अब पति की कमाई से पन्द्रह बीस गुना दाम देकर रोटी-मक्खन खरीदना वस की बात नहीं थी । हजार गाली देते हुए बेचारी को काम करने के लिये जाना पड़ा । काम भी कोई भारी नहीं था । किसी दफ्तर में लिखने-पढ़ने अथवा किसी राशन या बेराशन की दुकान में बेचने के लिये कुछ घंटे दे देना काफी था ।



५-प्रोफेसरी

ऊँकी बार लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में मुझे संस्कृत पढ़ाने के लिये निमन्त्रित किया गया था । पहली बार मैं १९३५ में जापान से लौटते वक्त योही रूस की यात्रा खड़े खड़े कर आया था । उस समय मेरा वहाँ के विद्वानों से कोई संपर्क नहीं हो पाया, क्योंकि मास्को में एक-दो-दिन से अधिक मैं ठहर नहीं सका था । फ्रान्स में रहते समय (१९३२ में) प्रो० सेल्वन लेवी ने डा० सर्ज ओल्दनबुर्ग के नाम एक परिचयपत्र दे दिया था, किन्तु मैं उस समय रूस नहीं जा सका । डा० श्चेर्वात्स्की की पुस्तकों से मैं परिचित था और मेरे ग्रन्थों तथा तिब्बत की खोजों से वह भी परिचित थे, इसलिये हम लोगों का पत्र-व्यवहार द्वारा परिचय ही नहीं घनिष्ठता स्थापित हो चुकी थी । जब १९३५ में मैं मास्को से लेनिनग्राद नहीं जा सका, तो उनको बहुत अफसोस हुआ था । उन्होंने १९३७ में विशेष आग्रह से अकदमी की ओर से निमन्त्रित करके मुझे बुलवाया था, किन्तु कई कारणों से मैं वहाँ कुछ ही महीने ठहर सका । अब युद्ध के समय तीसरी बार फिर मेरा जाने का इरादा हुआ और डाक्टर श्चेर्वात्स्की के पृथ्वी प्रयत्नों के कारण लेनिनग्राद युनिवर्सिटी ने मुझे संस्कृत पढ़ाने के लिये बुलाया था ।

निर्भर करता है। हमारे यहां हाईस्कूल तक गरीबों के लड़कों का पहुँचना मुश्किल है, आगे तो असंभव है, लेकिन वहाँ के छात्र को इसकी कोई चिन्ता ही नहीं है। युनिवर्सिटी या कालेज के छात्रों में नब्बे प्रतिशत सरकारी छात्रवृत्ति से पढ़ते हैं। दस प्रतिशत वही लड़के हैं, जिनके मा-बाप अच्छा वेतन पाते हैं। इस प्रकार जिसकी इच्छा आगे पढ़ने की है, उसके रास्ते में कोई आर्थिक कठिनाई नहीं है। इसका परिणाम यह भी होता है, कि न चल सकनेवाले लड़के भी आकर विश्वविद्यालय में दाखिल हो जाते हैं। मैंने पहिली सितम्बर (१९४६) को विश्वविद्यालय खुलते समय प्रथम वर्ष में बाईस-तेईस लड़के-लड़कियों को देखा, तो बड़ी प्रसन्नता हुई। किन्तु थोड़े ही दिनों बाद मालूम हुआ, कि उनमें से कितने ही व्यर्थ पढ़ने आये हैं। उनकी संस्कृत जैसे रूखे विषय की तरफ कोई रुचि नहीं थी, न भाषा सीखने का कोई शौक था। पहिले की कोई तैयारी तो थी ही नहीं। मैं सोचता था—सरकार क्यों इतने पैसे इन छात्रों के ऊपर बर्बाद कर रही है। मैं अपने साथी अध्यापकों से बल्कि पूछता भी था। लेकिन, कुछ महीनो बाद मैंने देखा, कि कला के सात-आठ छात्र वहाँ से छोड़कर दूसरे विषय में चले गये। यद्यपि कुछ रुपयों का अपव्यय जरूर होता है, लेकिन असंभव द्वारा परीक्षा किये बिना, पता ही कैसे लगेगा, कि कौन छात्र भारतीय विद्या या भाषातत्व की ओर आगे बढ़ सकता है।

भिन्न-भिन्न विषयों के अनुसार रूसी विश्वविद्यालय में भी अलग अलग विभाग (फाकल्टी, फेकल्टी) हैं। जिनमें एक फेकल्टी प्राच्य विद्याओं की है। इस फेकल्टी में मिश्र में जापान तक की भाषाओं, उनके माहिर, इतिहास आदि के पढ़ने का प्रबन्ध है। रूसी विद्वान पहिले पहल तिब्बती साहित्य द्वारा भारत में परिचित हुए। सोलहवीं सदी में ही रूसी राज्य बढ़ते हुए माइवेरिया के भीतर पहुँच गया था। सत्रहवीं-अठारहवीं शताब्दियों में रूसियों का बौद्धधर्मी मंगोलों में पन्थित हुआ, जिनकी धार्मिक पुस्तकें प्रायः तिब्बती भाषा में होती हैं। उम्र प्रकाश तिब्बती भाषा से रूसी विद्वानों का परिचय हुआ और पाँचे उन्हें मालूम हुआ, कि तिब्बती भाषा के विशाल साहित्य का बहुत बड़ा भाग सम्प्रति से

अनुवाद होकर आया है । फिर उनका ध्यान संस्कृत की तरफ गया । अठारहवीं शताब्दी के अन्त में पश्चिमी यूरोप के विद्वानों को पता लगा, कि भारत की एक प्राचीन भाषा संस्कृत है, जो उसी वंशकी भाषा है, जिसके वंशज आजकल के यूरोपीय लोग हैं । बॉप और दूसरे भाषातत्व-वेत्ताओं ने अपनी खोजों से असदिग्ध रूप में इस बात का निश्चय करा दिया, कि संस्कृत और भागत की और भी संस्कृत-वंशी आधुनिक भाषाओं का मूल स्रोत बड़ी है, जो कि ग्रीक, लातिन और आधुनिक यूरोपीय भाषाओं का । इस आविष्कार के कारण यूरोप में एक भारी हलचल सी मच गयी और बहा के विश्वविद्यालय अपने अपने यहां संस्कृत पढ़ाने का प्रबन्ध करने लगे । यह बात जब रूसियों को मालूम हुई, तो उन्होंने भी अपने विश्वविद्यालयों में संस्कृत के पठन-पाठन-का प्रबन्ध करना चाहा । उस समय लेनिनग्राद का नाम पितरबुर्ग था और यही रूस की राजधानी थी । तिब्बती और मंगोल भाषाओं का परिचय रूसियों को बहुत पहले से था और उन्हीं के साहित्यों द्वारा बौद्धधर्म से परिचय करके उन्होंने बौद्धधर्म पर पुस्तकें भी लिखीं । यह भी उन्हें मालूम हो चुका था, कि बौद्धधर्म भारत से आया है और वहा का पुराना साहित्य संस्कृत में है । पहिले पहिल त्वेर (आधुनिक कलिनिन) नगर निवासी अथानिउन निकितिन ईरान हो समुद्री मार्ग से दिव (काठियावाड) में उतर कर १४६६ ई० में बिंदर (बहमनी राजधानी) में पहुँचा और वहा छ साल तक रहा । निकितिन ने यद्यपि अपनी यात्रा के संबंध में एक पुस्तक भी लिखी, किन्तु वह कोई भाषा-तत्त्वज्ञ नहीं था, इसलिये उसने भाषा के बारे में अधिक परिचय कराने में सफलता नहीं पाई । लेकिन गेगसीम लेवेदोफ नामक एक रूसी गायक अठारहवीं सदी के अन्त में लंदन के रूसी दूतावास में नौकर होकर गया था । उसे अंग्रेजों से पता लगा कि हिन्दुस्तान में पगोडा का वृक्ष होता है, जिसको जरा सा हिला देनेपर सोने की अशार्फिया भर पड़ती है । कितने ही और अंग्रेज तरुणों की तरह गेगसीम भी ईस्ट इंडिया कंपनी का क्लर्क बन १७८५ ई० में फोर्ट विलियम (कलकत्ता) पहुँचा । पगोडा वृक्ष उसे कदा मिलता, लेकिन उसने अपनी जीविका के लिये कलकत्ता में एक नाट्यशाला

दिया गया । विद्यार्थियों को एक उप-विभाग में दाखिल होकर केवल भाषा ही पढ़ना नहीं पड़ता, बल्कि साथ ही उस देशकी पूरी जानकारी के लिए और भी आवश्यक विषयों का अच्छा परिचय प्राप्त करना पड़ता है । उदाहरणार्थ हमारे उपविभाग के छात्रों को जहाँ पाच वर्षों तक संस्कृत हिन्दी पढ़ना अनिवार्य था, वहाँ साथ ही तथा मित्र-मित्र वर्षों में एक-दो भारत की प्रादेशिक भाषाओं को भी पढ़ना पड़ता है । भारतीय इतिहास, भारतीय साहित्य, भारतीय धर्मों का ही नहीं बल्कि भारतीय नृत्य एवं भारतीय अर्थशास्त्र भी अनिवार्य था । विश्वविद्यालय के यही स्नातक सोवियत रूस और भारत के बीच राजनीतिक, सामाजिक सांस्कृतिक, व्यापारिक आदि संबन्ध स्थापित करने में मुख्य तौर पर भाग लेंगे, इसलिये उनके लिये भारत और भारतीयों का पूरा ज्ञान आवश्यक समझ कर वैसी ही शिक्षा दी जाती है ।

प्रोफेसर होने के कारण मुझे हफ्ते में बारह घंटे पढ़ाना पड़ता । मैं मंगल, बृहस्पति और शनिश्चर को पढ़ाने जाता । पहिले साल मुझे संस्कृत और हिन्दी पढ़ाना पड़ता था, दूसरे साल तिब्बती भी । हमारे विभाग में १९४७ के आरम्भ में चालीस के करीब छात्र-छात्राये थे और अध्यापिकाओं की संख्या सात आठ । अकदमिक बरानिकोफ् उपविभाग के अध्यक्ष और मैं प्रोफेसर, बाकी लेक्चरर (दोसेन्त) थे— श्री कलियानोफ् संस्कृत के, श्री विस्कोवनी और श्रीमती दीना गोल्दमान हिन्दी के अध्यापक थे । इनके अतिरिक्त बगला भाषा के भी अध्यापक थे । श्री सुलेकिन राजनीति और अर्थशास्त्र पढ़ाते थे ।

सितम्बर-अक्टूबर तक कुछ नयापन अवश्य मालूम हुआ, उम्र के बाद तो जीवन सरल रहा । मेरी उच्च कक्षा (चतुर्थ वर्ष) में दो लड़कियाँ थीं, जिनमें से एक (बेर्या) साधारण शिक्षिता मध्यम-वर्ग की यद्दवी लड़की थी और दूसरी (तान्या) पुराने सामान्त कुल की । छात्र-छात्राओं से निरन्तर बातचीत करने और मिलने-जुलने से रूस के नागरिक जीवन की बहुत सी बातें मालूम होती थीं । उम्र वक्त लडाई के कारण बहुत से मकान गिर गये थे । यद्यपि मकानों के पुनर्निर्माण में बड़ी तत्परता थी, लेकिन दूमरे में तो मकान

खड़े नहीं हो सकते थे । लोगों को मकानों का कष्ट अवश्य था । कष्ट इस अर्थ में, कि सबको यथेच्छ कमरे नहा मिल सकते थे । मैं प्रोफेसर था । मुझे कमसे-कम तान कमरे तो मिलने ही चाहिये थे, लेकिन मेरे पास केवल दो थे । रेक्टर और दूसरे कोशिश कर रहे थे, लेकिन वह कठिनाई इतनी जल्दी दूर थोड़े ही हो सकती थी । मैं तो दो में भी सतुष्ट था । एकदिन मकानों की कठिनाई के बारे में बातचीत होने लगी । मैंने कहा— एक कमरा दो व्यक्तियों के परिवार के लिये काफी है । साधारण वर्ग की लड़की ने भी इसमें कोई आपत्ति नहीं की, लेकिन दूसरी तरुणी कहने लगी— मुझे तो पांच कमरे चाहिये । मैंने कहा— पांच कमरे लेकर तो आपको साफ-सुथरा रखने में ही तुम मर जावोगी । उसने कहा— इसकी परवाह नहीं, मैं साफ कर लूंगी ।

रूस साम्यवादी देश है । साम्यवादी अर्थनीति पर वहा चलना पड़ता है, और बरताव में भी समानता दिखलाना शिष्टाचार माना जाता है । जाड़ों में युनिवर्सिटी के कमरों को गरम करने के लिये आग जलाना पड़ता था । युनिवर्सिटी के हमारे विभाग की इमारत आजसे सौ-डेढ़-सौ वर्ष पहले बनी थी । उस वक्त केन्द्रीय तापन का आविष्कार नहीं हुआ था, और लकड़ी जलाकर मकान गरम किया जाता था । हमारे कमरों को लकड़ी डालकर गरम करनेवाली स्त्री, हमारे देश की मजूरिन जैसी थी । किन्तु उसके साथ भी प्रोफेसर हो चाहे अकस्मिक बराधिकोफ, बराबर का बर्ताव करते हुए उससे हाथ मिलाना, उसके सामने टोप हटाकर शिष्टाचार प्रदर्शित करना कर्तव्य मानते थे । यही नहीं मंत्री के बराबर वेतन पानेवाले प्रोफेसर के लिये भी घरमें ईंधन के लिये लकड़ी फाड़ना, बर्तन मलना, भांड-बुहार कर घरको साफ करना, तथा कितने ही कपड़ों को भी धोना करणीय था । लकड़ी चीरने का काम तो मुझे नहीं करना पड़ा, उसमें लोला निष्णात थी, मुझे डर लगता था, कि कहीं कुल्हाटा पैर पर न चल जाय । लेकिन बर्तन मलना तो मेरी दृष्टि थी । जाड़ों में इससे बहुत तकलीफ होती थी, जबकि चालीस पचास डिग्री (फ़ार्न) के तापमान के हाथ ठिठुरा देनेवाले पानी में बर्तनों को धोना पड़ता । लोला गरम पानी कच्चे रख देती थी, लेकिन मुझे नलके के बहते पानी में बर्तन धोने में

समय की बचत मालूम होती थी, इसलिये सुई की तरङ्ग चुभते पानी में वर्तन धोना चाहता था। घरके लिये नौकर रख सकते थे, और नौकर मिल भी जाते, लेकिन जिनको दूसरी जगह तीन सौ रूबल मिलता, वह छ सौ मागता। पीछे हमने एक साल नौकर रखा भी, लेकिन राशन की चीजें पर्याप्त नहीं थी, कि नौकर का भी गुजारा हो, और मेहमानों का भी, इसलिये उसे हटा देना पड़ा। यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि वहाँ के नौकर और किसी भी पूंजीवादी देश के नौकर में बहुत अन्तर है। वैसे इंग्लैंड में भी घर के नौकर समय के अनुसार आते और काम करते हैं। हमारी नौकरानी मान्या समय के अनुसार आती थी। बड़ी भलीमानुस थी, आवश्यकता पडनेपर और समय भी दे देती थी। अतवार को नौकर को छुट्टी रहती और मालिक-मालकिन को घरका सारा काम अपने ही हाथों करना पड़ता। जहातक खाने-पीने उठने-बैठने का सवाल था, प्रोफेसर और उसके नौकर में कोई अन्तर नहीं था।

वर्तन, माडे ही क्यों, राशन की दूकान से बीस-पच्चीस सेर सामान पीठपर ढो कर लाना भी प्रोफेसर के लिये कोई हतक-इज्जत नहीं थी। असल में वहाँ बहुत कम ही घरों में नौकर थे। किसी आदमी से अगर अस्थायी तौरसे काम लें, तो मजदूरी बहुत देनी पडती। डेढ-दो-मन लकड़ी चोर देने के लिये जब पच्चीस-तीस रुपया देना हो, तो आप अपने हाथमें लकड़ी चीरना पसन्द करेंगे। इसीतरह बोम्बा ढोनेवाले को अगर दो घटे के लिये पच्चीस-तीस रुपया देना पड़े, तो आप शारीरिक मेहनत का मूल्य समझने लगेंगे और खुद काम करना पसन्द करेंगे।

इस यात्रा में रूस के अपने देखे हुए जीवनों के बारे में और भी बातें आगे आयेंगी। यहाँ यह कदम समाप्त करना चाहता हूँ, कि रूसी विश्वप्रिया लयों का वातावरण हमारे यहाँ के वातावरण में विस्तृत दूसरा ही होता है। वहाँ प्रथम श्रेणी के दिमागों को अधिक वेतन के लालच से दूसरी मरकामी नौकरियों की ओर दौड़ना नहीं पड़ता। जहाँ प्रोफेसर और मिनिस्टर की तनखाह एक हो, प्रोफेसर मिनिस्टरों के बड़े बड़े अफसरों से भी ज्यादा वेतन और सम्मान के साथ रह



लेनिनग्राद युनिवर्सिटी के भारत-तत्त्व विभाग के अध्यापक और अध्यापिकाएं

बैठे—बायीं ओर से दूसरे और तीसरे : राहुल और वराचिकोफ ।



अकदमिक आचार्य अलेक्सी पेत्रोविच् वरानिकोफ्,
लेनिनग्राद

सकता हो, तो प्रतिमाशाली विद्वान् क्यों इधर उधर भटकेंगा ?

मेरे निवास-स्थान से विश्वविद्यालय जाने आने में ट्रामपर तीन घंटे लगते थे । युनिवर्सिटीवाले मोटर देना चाहते थे, किन्तु लडाई के प्रभाव के कारण जीप ही मिल सकती थी । एक दो-दिन जीप लेने आयी भी, किन्तु मैं समय पर क्लास में पहुँचना चाहता था और ड्राइवर को उसकी परवाह नहीं थी, इसलिये ट्राम द्वारा जाना ही मैंने पसन्द किया । कभी कभी मैं किताबों की खोजमें कच्ची दुकानों की धूल फाँकता सारा यात्रा पैदल भी करता था । सोवियत में पुस्तकों का अकाल, तो जान पड़ता है, अभी सालों दूर नहीं होगा । सभी लोगों के शिक्षित तथा हाथ खाली न होने के कारण पुस्तकों के खरीददार वहाँ बहुत हैं । ५० हजार और १ लाख का संस्करण भी हाथोहाथ बिक जाता है । महत्वपूर्ण नयी पुस्तकों की सूचना पहिले ही निकल जाती है । लेनिनग्राद जैसे बड़े बड़े शहरों में नाम रजिस्टर्ड कराने के आफिस हैं । यदि आपने नाम दर्ज करा लिया—जिसमें बहुत जल्दी करनी पड़ती है, नहीं तो सूची बन्द हो जाती है—तो पुस्तक मिल जायेगी, लेकिन बरस छ महीने बाद और उसमें मध्य-एशिया के इतिहास से सबध रखनेवाली पुस्तकों के मिलने की संभावना नहीं । लेनिनग्राद की सबसे बड़ी सड़क नेव्स्की के पथ पर आधी दर्जन ऐसी दुकानें थीं, जिनमें पुरानी पुस्तकें बिका करती थीं । यह दुकानें किसी कच्ची की नहीं, बल्कि सरकारी या अर्ध-सरकारी संस्थाओं की थीं । दो चार बार जानेपर जब काम की कुछ पुस्तकें मिल गयीं, तो उनके देखने का मुझे चस्का लग गया । “मध्य-एशिया का इतिहास” के लिये मैं अधिकांश पुस्तकें इन्हीं दुकानों से जमा कर मैं भारत लाया ।

१ = सितम्बर को मैं पढ़ाने के लिये युनिवर्सिटी गया । एक बजे से पांच बजे तक दो कक्षाओं को हिन्दी और उर्दू पढ़ाना पड़ा । पहले दो घंटे द्वितीय वर्ष के एक छात्र और पांच छात्राओं के लिये देने पड़े । फिर दो घंटे चतुर्थ वर्ष की दो छात्राओं बेर्था और तान्या के लिये । कायदा था—पचास मिनट पढ़ाई फिर दस मिनट विश्राम, फिर (समय से) दस मिनट पहिले ही छुट्टी ।

स्कूल की पढाई दस साल में खत्म होती है, तब तक उम्र १७ साल या ऊपर हो जाती है। फिर पांच साल युनिवर्सिटी को प्रेज्यूेंट होने के लिये देने पड़ते हैं। फिर तीन साल एस्पेरान्त (के लिये)। इन दोनों परीक्षाओं में प्रमाण-पत्र मिलता है, डिग्री नहीं। एस्पेरान्त के बाद तीन या अधिक वर्षों में डाक्टर होने के लिए निबन्ध लिखना पड़ता है, तब डाक्टर की उपाधि (मिलती है)। २० साल से पहले (कोई) डाक्टर नहीं हो सकता। स्कूल की पढाई में एक विदेशी भाषा जर्मन, फ्रेंच या अंग्रेजी लेनी पड़ती है, जिसे बहुतेरे लड़के आगे भूल जाते हैं। . . . युनिवर्सिटी में प्राच्य-विभाग की पढाई के विषय हैं— पहिला साल संस्कृत, हिन्दी-उर्दू, फिर आगे के वर्सों में उनके साथ ही बंगला मराठी, फारसी आदि भी लेनी पड़ती है। मुझे भाषाओं की इतनी अधिक मरमार पसंद नहीं आती थी। लेकिन युनिवर्सिटी का पाठ्यक्रम बहुत वर्षों से ऐसा ही चला आया है। द्वितीय वर्ष के छात्रों को देखने से मुझे मालूम हुआ, कि सालभर में उन्होंने हिन्दी उर्दू का पर्याप्त ज्ञान प्राप्त कर लिया है।

२० सितम्बर (१९४५ ई०) को मैंने अपनी डायरी में लिखा— “आज ग्यारह से तीन बजे तक पढाई प्रथम और चतुर्थ वर्ष की रही। प्रथम वर्ष में (१६ लड़कियां ३ लड़के कुल २२) छात्र हैं, जिनमें सिर्फ ३ लड़के हैं। अधिकतर छात्र लेनिनग्राद के हैं, किन्तु एक छात्र वाकु से और तीन छात्रों अल्मा-अता, वोरोनेज और रस्तोफ की हैं। सभी रूसी हैं। आज क-य पढाया। सब रूसी भाषा में बोलना पड़ता। एक बजे से तीन बजे तक चतुर्थ वर्ष में “अभिज्ञानशाकुन्तल” पढाना पड़ा।”

उस दिन ६ मे ८ बजे गन तक अध्यापकों की बैठक हुई, जिसमें विश्वविद्यालय के रेक्टर ने भाषण दिया। उस समय विश्वविद्यालय में ५ हजार छात्र थे। साठे तीन हजार अध्यापकों में चालीस से ऊपर अकदमिक या उप-अकदमिक थे। पांच हजार छात्रों के लिये साठे तीन हजार अध्यापक अधिक हैं, हममें शक नहीं, किन्तु छात्रों की संख्या लड़ाई के कारण घटी थी और अब वह सालों साल बढ़ रही थी। तो भी हममें शक नहीं कि सात आठ हजार छात्रों पर

भी साढ़े तीन हजार अध्यापक बहुत होते हैं । लेकिन सोवियत की शिक्षा-प्रणाली में इस बात का ध्यान रखा जाता है, कि अध्यापक छात्रों के अधिक संपर्क में आवें और उनकी वैयक्तिक जिज्ञासाओं को पूर्ण कर सकें । इस सेमीनार-प्रणाली में अध्यापकों का अधिक होना आवश्यक है । शिक्षण-संस्थाओं के लिये बजट में पैसे की कमी नहीं होती, हमारे यहाँ अभी सेमीनार-प्रथा को स्वीकार करना असान नहीं है ।

— — —



६-मध्यमवर्ग की मनोवृत्ति

जिवादी पत्रों और लेखकों ने इतना जोरका प्रचार कर रखा है, कि कितने ही ईमानदार लोग भी वाज्र वक्त इस भ्रम में पड़ जाते हैं, कि सोवियत रूस में सचमुच ही विचार-स्वातंत्र्य नहीं है। वह समझते हैं कि वहां के लोगों का गला घोट दिया गया है। विचार-स्वातंत्र्य का मतलब बोलने, लिखने की स्वतंत्रता माना जाती है। इसमें सदेह नहीं कि पुराने स्वार्थों के प्रतिनिधियों के लिये समाचारपत्रों का दरवाजा वैसे ही खुला नहीं है, जैसे कि बिडला आदि के पत्रों में हमारे जैसे स्वतंत्र चेता लेखकों के लिये। इतना अन्तर जरूर है, कि जहां यहां के पत्रों को दस पाँच करोड़पति-अरबपति अपने हाथ में करके स्वतंत्र विचारों का गला घोंटे हुए हैं, वहां रूस में विरोधी प्रोपेगंडा के लिये यदि स्थान नहीं दिया जाता, तो किसी करोड़पति मालिक के कारण नहीं। वहां के दैनिक, मासिक या साप्ताहिक पत्र, या तो “इज़वेस्तिया” की तरह सरकार के मुखपत्र हैं, या “प्राव्दा” की तरह कम्युनिस्त पार्टियों के, अथवा वह किसी मगरपालिका, युनिवर्सिटी, मजदूर-संगठन, सैनिक-संगठन, छात्र-संगठन की ओर से निकलते हैं। पत्रों की तो इतनी भरमार है, कि कितने ही कल-खोज

(पंचायती खेती वाले गांव) भी चार पन्ने की शीट निकालते हैं । यह निश्चय ही है, कि जिन संगठनों ने यह पत्र निकाले हैं, वह अपने विरुद्ध प्रचार करने में सहायता नहीं दे सकते । यही बात भाषण-मंचों की भी है । सभी भाषण-मंच किसी न किसी, ऐसी संस्था से 'संबंधित' हैं, जो कि पूंजीवाद के विरोधी हैं । लेकिन इसका यह मतलब नहीं, कि लोग अपने विचारों को यदि सैकड़ों और हजारों के बीच प्रकट नहीं कर सकते, तो दस-बीस तक भी उन्हें नहीं पहुँचा सकते । यह समझ लेना चाहिये, कि सोवियत-शासन को आर्थिक, और शिक्षा-संबंधी क्षेत्रों में जो सफलताएँ मिली हैं, वह केवल अभूतपूर्व ही नहीं हैं, बल्कि मात्रा में इतनी अधिक हैं, कि उनसे जबता के निन्यानबे फीसदी लोगों ने लाभ उठाया है । उन्होंने अपनी आंखों के सामने उन त्नामों को दिन पर दिन बढ़ते देखा है । द्वितीय विश्व-युद्ध में विजय प्राप्त करके सोवियत शासन ने लोगों के हृदयों में अपने गौरव को और भी अधिक बैठा दिया है । इसीलिये सोवियत जनता में १९ फी सदी लोग सोवियत शासन के अंधमत्त हैं । स्टालिन तो उनके लिये सजीव भगवान् है, जिसके विरुद्ध वह एक शब्द भी सुनने के लिये तैयार नहीं हैं । ऐसी अवस्था में भाषण-मंच पर खड़े होकर सोवियत-शासन या स्टालिन को गाली देने की हिम्मत ही किसकी हो सकती है ? लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि विरोधी मात्र रखनेवाले लोग वहाँ नहीं हैं, और वह अपने मतभेदों को प्रकट नहीं करते । अपनी मित्र-मंडली में सभी अपने विचारों को खुलकर प्रकट करते हैं । मतभेद रखनेवाले भी सोवियत-विरोधी होने तक बहुत कम जाते हैं । बहुतेरे तो केवल असंतोष तक प्रकट कर देना चाहते हैं । इस तरह के असंतोष रखनेवाले नर-नारी पुराने उच्च या मध्यम वर्ग में मिलते हैं, जिनको स्वयं नहीं तो अपने माता-पिता के मुह से सुनकर बराबर याद आता रहता है—“ते हि नो दिवसा गताः” । ऐग्या उदाहरण मैं अपने अनुभव से देता हूँ । एक पुराने मध्यमवर्गीय शिक्षिता महिला अपने लड़के को इसलिये बाहर किसी स्कूल में भेजने का विरोध करती थीं, कि उनके ख्याल में वहाँ सब गुण्डे लड़के भरे हुए हैं । मैंने कहा—तब तो घर में ही रख-

करके शिक्षा देने चाहिये । दबी जवान में उत्तर मिला “हाँ ।” एक और महिला कह रही थी— “कम्युनिस्त झूठे और निम्न श्रेणी के मनुष्य होते हैं । सोवियत ने लोगों को मिखारी बना दिया । पहिले सभी मौज में रहते थे ।” इसमें शक नहीं कि उक्त महिला का “समी” शब्दका अर्थ था— अमीर और उच्च-वर्ग, नहीं तो सोवियत शासन में अन्न कहीं गरीब मिखारी देखने में नहीं आता । उच्च और मध्यमवर्ग की महिलायें पहिले कोई भी काम करना पाप समझती थीं । अब उन्हें मशवकत करके रोटी कमाने पड़ती है, फिर वह इस जीवन को कैसे पसन्द करेंगी ।

शिक्षा के नये ढंग को वहाँ बड़े व्यापकरूप में अपनाया गया है । स्कूल भेजने से पहिले के सात वर्षों के लिये शिशुशाला और बालोद्यान इतने अधिक स्थापित हैं, कि उनमें राष्ट्र के सभी लड़के-लड़कियों को रक्खा जा सक्ता है । यह भी माना जाता है, कि बच्चों को शारीरिक दंड देना अच्छा नहीं है । २४ जून को मैं वावुशिकन नामक विशाल उद्यान में गया था । लड़ाई के चार सालों में उपेक्षित रहने के कारण वहाँ कुछ उदासी जरूर थी, फिर भी बाग बहुत सुन्दर था और पूर्व अवस्था में लाने के लिये उसमें मरम्मत का काम भी लगा हुआ था । हमारे मुहल्ले से यह उद्यान बहुत दूर नहीं था, इसलिये हम अक्सर चले जाया करते थे । हम लौट रहे थे । रास्ते में देखा कि एक माँ अपने पाँच वर्ष के लड़के को जोर-जोर से पीट रही है । आवाज जोर की आरही थी और लड़का भी चिल्ला रहा था, किन्तु चोट लगने का वहाँ कोई सवाल नहीं था, क्योंकि लड़के ने रूईदार कोट पहन रखा था और माँ के हाथ में एक रास्ते से उखाड़ी नरम सी हरी टहनी थी । कसूर यह था कि लड़का अपनी तीन बरस की बहन को भी लेकर सैर-सपट्टे पर चल पड़ा था और माँ खोजते-खोजते हैरान हो गई थी । वह जानती थी, कि यह जोड़ी सद्-वावुशिकन की ओर ही गयी होगी, तो भी दूँढने में उसे काफी तकलीफ उठानी पड़ी । भाई का चेहरा बड़ा व्यनीय मालूम होता था, किन्तु वह रोने को हो रहा था । दोनों के गुलाबी गाल स्वास्थ्य के परिचायक थे, हाँ वह कुछ मैले

जरूर थे । एक मध्यवर्गीय महिला ने भूट टिप्पणी जड़ दी— बौलशेविक ठोक पीटकर गधे को घोंडा थोड़े ही बना सकते हैं । दोनों बच्चे और उनकी मा भजदूर वर्ग की थीं । उनकी पोशाक में भी भद्रवर्ग की सुसज्जित पता नहीं था, इसीलिये यह टिप्पणी जड़ी गयी ।

घर में पाखाने का फलश बिगड़ गया था । बहुत कहने पर पाखानों की देखभाल करने वाली महिला अपनी सखी के साथ आयी । उसने गृहिणी से जवाब तलब किया— पाखाना खराब हो गया, तो उसे क्यों इस्तेमाल किया ?

—इस्तेमाल नहीं करते, तो क्या सड़क पर जाते ।

—खुद क्यों नहीं सुधार लिया ?

—अंजार कहाँ था, और फिर क्या तुम वारिन (भद्रजन) होकर बैठने के लिये हो, बेकाम ही रहना चाहती हो ?

सुधारनेवाली ने बड़े अभिभाव के साथ खीर से कहा— मैं वारिन नहीं हूँ, मैं मजूर वर्गीय हूँ ।

दोनों वर्गों की महिलाओं के मनोभाव को यह वार्तालाप अच्छी तरह प्रकट करता है । पुराना मध्यवर्ग या उच्चवर्ग यद्यपि अब उत्पीड़ित अपमानित नहीं है, किन्तु वह जानता है, कि रूस में अब सारी शक्ति भजदूरवर्ग के हाथ में केन्द्रित है, तब भी कभी कभी उसके भीतरी भाव प्रकट हो उठते हैं ।

यह मनोभाव यद्यपि अब भी पाया जाता है, लेकिन वह मुखरतापूर्ण पुरानी आदत के सिवा और कोई महत्व नहीं रखता । इस मनोभाव का दिग्दर्शन एक सोवियत नाटक “क्रेमलिन की घड़ी” में अच्छी तरह किया गया था, जिसे मैंने १५ जुलाई १९४५ मास्को के गोकॉ कला थियेटर में देखा था । नाटक १९४२ में लिखा गया था ; किन्तु उसमें १९२० के वर्गभेद का चित्र था, सारे दृश्य अत्यंत स्वाभाविक थे । परदों का खुलकर इस्तेमाल किया गया था, लेकिन उनसे भी अधिक पहियों के ऊपर रखे बड़े बड़े प्राकृतिक तथा दृग्दर्शनीय फलकों का उपयोग किया गया था, जिन्हें आसानी से हटाकर दृश्य-परिवर्तन किया जा सकता था । पहिले दृश्य में नागरिक स्त्री पुरुष अपनी

अपनी चीजें बेच रहे थे, भिखमर्गी भीख मांग रहे थे। इसी समय एक बेकार इंजिनियर किसी से कह रहा था— “क्रेमल की घड़ी बंद होगई।” जिसका अर्थ था— सोवियत-शासन की गाड़ी रुक गई, या सोवियत-शासन समाप्त होना ही चाहता है। उस समय के धनिक और शिक्षित वर्ग का नये शासन के प्रति यही भाव था। दूसरे सीन में एक नौ-सैनिक रिवाकोफ और उसकी प्रेमिका मशिनका का प्रेमाभिनय था। मशिनका इंजिनियर की पुत्री थी। नौ-सैनिक रिवाकोफ नये शासन का पक्षपाती था। मशिनका मध्यवर्गीय इंजिनियर की पुत्री दो नावों पर थी। अगले दृश्य में लेनिन को दिखलाया गया था, जिसके लिए बड़ी श्रद्धा से शिकारी पहरा दे रहे थे। लेनिन और उन शिकारियों की वेश-भूषा या मेल-जोल से उनमें कोई भेद नहीं मालूम होता था। लेनिन एक शिकारी के घरमें जाता है और लडकों से छेड़खानी करके उनसे बिल्कुल हिलमिल जाता है। लडकी गौर से लेनिन की ओर देखती है। लडका कुछ सयाना है। वह आगन्तुक शिकारी को एक फोटो से मिलाता है। तो भी संदेह में पड़ा रहता है। इस पर लेनिन अपने चंदुले सिरको नंगा कर देता है। लडके को विश्वास हो जाता है, कि उसके साथ खेलनेवाला शिकारी महान् लेनिन है।

एक दृश्य में दिखलाया गया था— इंजिनियर के घरमें आफ (काउन्ट) अफीना और दूसरे उच्चवर्गीय मद्र पुरुष और महिलायें सोवियत-शासन पर कड़ी टिप्पणियाँ करते जा रहे हैं और साथ ही मयमाँत भी हैं। इसी समय मतरोश (दामाद) रिवाकोफ नौ-सैनिक भेन में भीतर आता है। सभी मद्र-पुरुष और मद्र महिलायें आवसगत में होड करने लगती हैं। उनको डर होता है— यह सोवियत सरकार का सैनिक है, यदि नाराज हो गया तो हमारा सर्वनाश हो जायगा। यहा यह भी बतला दूँ, कि इस नाटक में मशिनका का पार्ट जिस स्त्री ने लिया था, वह उसी होटल की परिचारिका थी, जिसमें मैं ठहरा हुआ था। इसी समय सरकार की ओर से इंजिनियर की बुलाहट आती है। इंजिनियर एक छोटी सी पोटली बाध कर जीवन से निराश हो घर से निकलता है। उसकी बीबी रोती है, समझती है—बोलशेविक उसे जेल भेज रहे हैं, अब वह जीता नहीं

लौटने का ।

इंजीनियर क्रैमलिन के भीतर पहुँचाया जाता है । लेनिन, स्तालिन और ज़ैरजिन्स्की उससे बात करते हैं । इंजीनियर बोलशेविकों के सोशलिज्म से घृणा प्रकट करता है । लेनिन उसे अनसुनी करके देश के विद्युतीकरण की बात आरम्भ करता है और उसके सामने योजना का एक नकशा रखता है । इंजीनियर अपनी सारी घृणा को भूल जाता है । एक बार स्वतः उसकी अंगुलिया नक्शे पर चली जाती हैं, लेकिन वह फिर उन्हें समेट लेता है । स्तालिन पूछता है— तुम्हें राजनीति से क्या मतलब ? तुम तो इंजीनियर हो, अपनी करामात दिखलाओ ।

वृद्ध इंजीनियर की तरफ़ाई की उमंगें उमड़ आती हैं । वह भी बिजली का बड़ा इंजीनियर है । एकबार उसने बड़े बड़े पन-बिजली कारखानों को बनाने का स्वप्न देखा था, लेकिन ज़ार की सरकार में उसकी बात को सुननेवाला कौन था ? उसकी सारी उच्चाक्काछाएँ मनमें ही दबी रह गयीं और अब बुढ़ापे में राज्य का हर्ताकर्त्ता खुद उसे बुलाकर उस स्वप्न को जागृत कर रहा है । इंजीनियर को विचार करके जवाब देने के लिये छुट्टी मिलती है और उसे कार पर उसके घर पहुँचा दिया जाता है । परिवार इस तरह इंजीनियर को देखकर हर्षाश्रु बहाता है । इंजीनियर की आखें खुल जाती हैं । वह लेनिन की तारीफ़ करता है । फिर निकाल कर तरफ़ाई में लिखी अपनी पुस्तक को दिखलाता है । वह मशिनका को ऊपरी मन से रोब दिखलाते हुए प्यार के शब्दों में कहता है— बेवकूफ़ लडकी, तूने किसी कप्तान से क्यों नहीं शादी की ?

मशिनका— ज़ारशाही कप्तान से, तब तो तुम इसवक्त पेरिस में होते !

इसी तरह एक मशहूर घड़ीसाज भी क्रैमलिन पहुँचाया जाता है । ज़ैरजिन्स्की का नाम सुनते ही वह डर के मारे कापने लगता है । ज़ैरजिन्स्की क्रान्ति के दिनों में सोवियत के गृह-रक्षा विभाग का मंत्री था । कोई भी सोवियत के विरुद्ध षड्यन्त्र करनेवाला उसकी पकड़ से बच नहीं पाता था । लेनिन ने बात करके घड़ीसाज का भी दिल खोल दिया, और उसके हुनर की प्रशंसा करने

फंठ-कानों में लटकता ।

पुराने सामन्त और उच्च मध्यवर्ग की मनोवृत्ति में पहिले का अंतर अब भी देखने में आता है । जो १९१७ की क्रान्ति के समय होश सम्भाल चुके थे, उनकी तो बात ही क्या, जो क्रान्ति के बाद उस वर्ग में पैदा हुए, उनमें से भी कितने ही “ते हि नो दिवसा गता” कहते अफसोस करते हैं । एक जारशाही जनरल की लड़की ने सर्गियेवा (आधुनिक चेकोस्पकी) सड़क पर एक तिमजिला भव्य मकान दिखाकर कहा— हमारे पिता इसी में रहते थे, उनके लिये ११ कमरे थे । सर्गियेवा पहिले सामंतों और उच्च मध्यवर्ग का मुहल्ला था । इसकी सड़क बहुत सुन्दर है, जिसके दोनों तरफ वृक्ष और हरियाली लगी हुई है । पहिले इस सारे मुहल्ले में देवताओं का वास था, और अब सब धान बार्डस पसेरी । जनरलों, आफों तथा राजकुमारों के महलों में अब धूल-धूसरित भदे ढंग से कपडे पहिने कितने ही मजदूर परिवार रहते हैं ।

एक दिन (६ सितम्बर १९४५) हमारी परिचिता की बुआ की बहू अपने पुत्र के साथ घूमने आयी थीं । पुत्र १५ वर्ष का था, और भा शरीर तथा मस्तिष्क दोनों से दुर्बल । माँ कम सुनती थीं । पुत्रको छात्रवृत्ति मिलती है, वह फोटोग्राफी सीख रहा था । माँ को भी काम मिला था, जिससे खाने-पीने की तकलीफ नहीं थी । ऐसी सुविधाजनक स्थिति देखकर आदमी को सतोष होना चाहिये । यदि उच्च मध्यवर्ग के किसी परिवार का दिवाला निकल गया होता, फजूत खर्ची में उसकी जायदाद बिक गई होती, तो उसके परिवार को यह सुविधा जारशाही युग में नहीं मिल सकती थी । लेकिन क्या उक्त महिला इसके लिये वर्तमान शासन के प्रति कृतज्ञता प्रकट करने के लिये तैयार थीं ? उनको तो याद आते थे, वह दिन जबकि उनके पिता के परिवार में आधे दर्जन चौकर हरेक काम को इशारा पाते ही करने के लिये तैयार थे और अब बेचारी को अपने आप सब काम करना पड़ता है, खाना बनाना पड़ता है, घर का वर्तन और भाड़ अपने हाथ से करना होता है, पैसा बचाने के लिये कपड़ा धोना और राशन की दुकान से सामान भी उठा के लाना पड़ता है । उक्त महिला क्रान्ति के

समय सयानी थी, इसलिये अपने उन दिनोंको भूल नहीं सकती थीं।

इस पुरानी मनोवृत्ति का एक और उदाहरण दूँ। हमारे विद्यार्थियों में यद्यपि अधिकांश मजदूर और किसान वर्ग के थे, क्योंकि देश में उनकी संख्या अधिक है, लेकिन पहिले के उच्चवर्ग की सतानें शिक्षण-संस्थाओं से कम लाम नहीं उठाती। किसी समय उनके प्रति भेद-भाव मले ही रखा जाता हो, लेकिन अब वह वर्षों की पुरानी बात हो गयी। पढने की इच्छा होनी चाहिये, सभी के लडके उच्च शिक्षा प्राप्त कर सकते हैं। हमारे द्वितीय वर्ष की कक्षा में ३ छात्र थे, जिनमें से एक मजदूर का पुत्र था। सोवियत के युद्धोपरान्त काल में जो चीजों का अभाव था, उसके लिये कमी कमी लोग कुछ टिप्पणी कर बैठते, इस पर वह हरेक अभाव की व्याख्या करना चाहता था। वह कहता था— सोवियत सरकार बहुत कर रही है। लडाई से अभी अभी देश बाहर निकला है। इसलिये सब चीजें एक ही दिन नहीं तैयार हो सकतीं। वह समझदार लडका भली प्रकार जानता था, कि अगर सोवियत-शासन न होता, तो आज वह युनिवर्सिटी में पढने का अवसर न पाता। इसीलिये कुछ कमियों को देखकर वह दूसरे गुणों को भूलने के लिये तैयार नहीं था। हमारी एक क्लास में २ छात्राएँ थीं जो कि मजदूर या किसान वर्ग की नहीं थीं। उनमें से एक मध्यवर्ग की लडकी थी और दूसरी किसी सामन्त की। पहिली लडकी— जिसका पति भी विश्वविद्यालय का छात्र था— इस बात की शिकायत करती थी, कि उसके रहने के लिये सिर्फ एक कमरा मिला है, वह प्रयाप्त नहीं है। वह कह रही थी— मुझे दो कमरे चाहिये। उसकी माँग अनुचित नहीं थी, लेकिन लेनिनग्राद नगर के मकान बहुत भारी संख्या में ध्वस्त हो गये थे, उन्हें फिर से बनाया या मरम्मत किया जा रहा था। लोग दूसरी जगहों से अपने परिवारों को जल्दी जल्दी बुला रहे थे। ऐसी स्थिति में दो कमरे देना कहां संभव था? दूसरी लडकी को दो कमरे मिले थे। उसका पति एक सैनिक अफसर था। वह कह रही थी— मुझे तो पाँच कमरे चाहिये। मैंने कहा— तब तो पाँचों कमरों को साफ सुथरा रखने में तुम मर जाओगी।

—नौकर भी चाहिये।

७-मास्को में एक पखवारा

मुझे लेनिनग्राद आये अभी एक ही महीना हुआ था। इसी समय

मास्को जाने का अवसर मिला। मैं आते वक्त जल्दी जल्दी में था, इसलिये मास्को को ठीक से देख नहीं सका था, इसलिये इस अवसर से फायदा उठाना चाहता था, और ४ जुलाई (१९४५) को पाँच बजे शाम की छेला ट्रेन द्वारा रवाना हुआ। जुलाई का आरम्भ था। अभी पढ़ाने का काम दो महीने बाद शुरू होनेवाला था, और इस बीच में मुझे भाषा में कुछ और प्रगति करने की आवश्यकता थी। उसमें कोई बाधा नहीं हो सकती थी। भाषा सीखने का सबसे अच्छा अवसर तभी मिलता है, जब कि आदमी अपनी पूर्व परिचित भाषाओं में किसी का उपयोग न कर सके। यहाँ रूसी छोड़ दूसरी भाषा का प्रयोग नहीं होता था। होटलों में भी यदि इन्तूरिस्तका न हो, तो यह जरूरी नहीं है कि कोई अंग्रेजी या दूसरी यूरोपीय भाषा जाननेवाला मिल जाये।

लेनिनग्राद से रवाना होते समय बूढ़ाबादी थी, लेकिन नगर से आगे बढ़ने पर मौसिम अच्छा हो गया। चारों ओर हरियाली थी। युद्ध की घसलीला के अवशेषों पर भी हरियाली छाई हुई थी। रात को अवेरा रहा, जब कि हम

चोल्वा के सामने से गुजरे । वोल्गा का उद्गम यहीं आस-पास है, इसलिये वह यहीं महानद नहीं दिखलाई पड़ती ।

अगले दिन १० बजे हमारी ट्रेन मास्को पहुँची । मेरे साथ एक और भद्र जन भी थे, इसलिये कैसे जाना है, कहाँ ठहरना है, इसके लिये कोई कठिनाई नहीं हुई । रेलवे स्टेशन से उतर कर पास में ही भूगर्भी (मैत्रो) रेलवे क्व स्टेशन था, जहाँ गाड़ी पर सवार हो चौथे स्टेशन पर उतर गये । मास्को होटल लगा हुआ था । यह होटल केवल मास्को का ही नहीं बल्कि सारे सोवियत देश का सबसे बड़ा होटल है—तेरह मंजिला है, जिनमें सात मजिले तो सारे होटल में हैं, और कुछ भाग में ६ मंजिलें और भी हैं । इमारत के निचले भाग में लाल सगरमर जैसा चमकनेवाला पत्थर लगा हुआ है । सोवियत-समय की इमारत होने से और वह भी पंचवार्षिक योजनाओं की सफलता के वक्त बनने से मास्को होटल को बहुत ही सुन्दर, स्वच्छ और भव्य बनाया गया है । इसमें हजारों कमरें हैं । लेकिन कमरा पाने में हमें ढाई घंटे की प्रतीक्षा करनी पड़ी । हमारे कमरे में दो मेजें, सात कुर्सियाँ, एक सोफा, एक टेलीफोन और एक रेडियो था । शयनकक्ष अलग था, जिसमें जोड़ी पलंग, दो कुर्सियाँ, एक मेज और दो कपबोर्ड रखे हुए थे । एक शीशेवाली बड़ी अलमारी के अतिरिक्त दीवारों में भी दो अलमारियाँ थीं । स्नानकोष्ठ भी साथ में लगा हुआ था । कई लम्प थे । मास्को होटल के अधिकांश कमरे इसी ढंग के थे । मेरा कमरा सातवें मंजिल पर था, जिसके पीछे खुली विशाल छत थी । यही शाम के वक्त रेस्तोरा (भोजनशाला) लगती, जिसमें वाद्य भी रहता— खाते-पीते हुए नर-नारी एक बजे रात तक मन बहलाव करते । उस समय होटल बहुत खर्चाला था, यदि राशनकार्ड न हो तो, एक दिनके भोजन आदि पर १५० रूबल खर्च आता, अर्थात् प्रायः ८० रुपये ।

मित्रों के कहने से मालूम हुआ, कि मैं एक पखवारा यहाँ रह सकता हूँ और १७ जुलाई की ही शाम को मैं फिर लेनिनग्राद के लिये लौट सका । यहाँ रहते हुए मैंने मास्को के अधिक से अधिक दर्शनीय स्थानों, को देखना चाहा । भाषा की दिकत अभी दूर नहीं हुई थी, यद्यपि पिछले एक महीने में मैंने रूसी सीखने

मैं कम प्रगति नहीं की। विदेशों से सांस्कृतिक संबन्ध कायम करनेवाली सोवियत सस्था-बोक्स ने एक पय-प्रदर्शिका का इतजाम कर दिया था, लेकिन वह कुछ समय के ही लिये साथ रहती थी, बाकी पर्यटन स्वावलम्बी होकर ही मुझे करना था।

६ जुलाई को मैं लेनिन-म्यूजियम देखने गया। लेनिन की जीवनी और व्यक्तित्व को समझने के लिये यहाँ सारे साधन एकत्रित किये हुए हैं। हर अवस्था के समय समय पर खींचे हुए फोटो तथा कलाकारों द्वारा बनाये चित्रों से लेनिन के जीवन को साकार रूप दिया गया है। लेनिन की पुस्तकों और भिन्न-भिन्न भाषाओं में उनके अनुवादों का भी यहाँ सुन्दर संग्रह है। मैं हूँटने लगा— देखूँ भारतीय भाषा में लेनिन-संबन्धी साहित्य की कौन कौन-सी पुस्तकें हैं। उर्दू और गुरुमुखी की कुछ छोटी छोटी किताबें रक्खी मिलीं, जो कि मास्कों में छपी थीं। भारत का रूस से कूटनीतिक सबन्ध टूट जाने के कारण हमारे यहाँ की चीजों के संग्रह करने में सोवियतवालों को दिक्कत रही तो भी कुछ और पुस्तकें भारत में मिल सकती थीं। लेनिन का पालन-पोषण, शिक्षा-दीक्षा और क्रान्तिकारी जीवन कैसे गुजरा, इसको चित्रों ही द्वारा नहीं बल्कि घरों और घरोंदों द्वारा भी श्रंक्ति किया गया था। जिस घरमें लेनिन का जन्म हुआ था, उसका नमूना, सामान के साथ यहाँ मौजूद था। कारागृह के जीवन को भी इसी तरह साकार दिखलाया गया था। फरवरी क्रान्ति (१९१७) के बाद लेनिन पेत्रोग्राद पहुँचने में सफल हुए। बोल्शेविकों के बढ़ते हुए प्रभाव को देखकर करेन्स्की की सरकार को डर लगने लगा। वह लेनिन की गुप्त हत्या, कराने के लिये तुली हुई थी। उस समय लेनिन को अज्ञातवास के लिये जंगल में भेज दिया गया। जंगल में जैसी कुटिया में लेनिन रहते थे, उसका भी नमूना यहाँ मौजूद था। पूँजीवादी देशों ने लेनिन को अपने रास्ते का सबसे बड़ा रोड़ा समझा था। उन्हें मालूम होने लगा, कि यदि साम्यवादी क्रान्ति स्थिर हो गई, तो उनके देश में भी खैरियत नहीं। उन्होंने काप्लान नामक एक स्त्री को हत्या के लिये नियुक्त किया। आज स्तालिन के बराबर पदों में रहने का आरोप पूँजीवादी देशों में सुना जाता है,

लेकिन क्या स्तालिन यदि इतनी सावधानी के साथ नहीं रखे जाते, तो उनके देशी और विदेशी शत्रु अभी तक उन्हें जिन्दा रहने देते ? काप्लान ने जिस पिस्तौल से लेनिन की छाती पर गोली चलाई थी, वह पिस्तौल भी यहा म्यूजियम में रखी हुई है । गोली खाते वक्त जिस ओवर कोट को लेनिन पहिने हुए थे, जो कि उनके खून से सन गया था, वह भी यहा रखा हुआ है । लेनिन का व्यक्तित्व शोषित वर्ग के उत्थान और मानवता की प्रगति के लिये कितना महत्त्व रखता है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं । यह म्यूजियम लेनिन को समझने में बड़ा सहायक है । हरवक्त यहाँ लोगों की भीड़ लगी रहती है । लेनिन समाधि में दर्शन के निश्चित घंटे हैं, और काफी दिक्कत होती है, लेकिन लेनिन म्यूजियम में सब चीजें आसानी से देखी जा सकती हैं । वस्तुतः दर्शक के लिये यह अच्छा है, कि पहिले वह लेनिन-म्यूजियम देखे, तब लेनिन-समाधि के भीतर जाकर उस महापुरुष के शवको देखे । लेनिन म्यूजियम के पास ही लाल मैदान है, जो आस पास की ऊंची इमारतों के कारण छोटा मालूम देता है, लेकिन महोत्सव के दिनों में उसमें लाखों आदमी खड़े हो सकते हैं । लेनिन-समाधि के पीछे क्रैमल (क्रैमलिन-दुर्ग) की दीवार है । अब वहा देवदार लगाये गये हैं, जो कुछ वर्षों बाद अपनी घनी छाया से इस मनुष्य-रचित वास्तु को अपना सौंदर्य प्रदान करेंगे । क्रैमलिन की दीवार में देश के सम्माननीय पुरुषों की अस्थियाँ छोटे-छोटे छिद्रों में रखी जाती हैं । यद्यपि कब्र का राज अभी हटा नहीं है, तो भी मुर्दों के जलाने का प्रचार काफी बढ चला है, इसलिये चितावशेष अस्थियों का कुछ भाग थोड़ी-सी जगह में रखा जा सकता है ।

ताल्स्त्वा की अमरकृति “अन्ना करेनिना” को २५ बरस पहिले मैंने पढा था । ७ जुलाई को उसे रंगमंच पर देखने का मौका मिला । नाटक साढे सात से ग्यारह बजे रात तक होता रहा । वार्तालाप समझने भरकी शब्द-शक्ति नहीं थी, किन्तु हमने उसे बैले मान लिया । अभिनय बड़ा सुन्दर था, विशेष कर अन्ना, करेनिन और अन्ना के प्रेमी का, पार्ट बड़े ही निदोष रूप में अदा किया गया था । दृश्य साधारण पर्दों द्वारा ही नहीं दिखलाये गये थे, बल्कि वहा सभी चीजों

को वास्तविक रूप में दिखाने की कोशिश की गई थी। जब अन्ना रेल के नीचे दबकर आत्महत्या करने गयी, तो उस वक्त इंजिन, लालटेन, आवाज़ सभी चीजों से पता लगता था, कि एक रेलवे ट्रेन आ रही है। वोक्स की कृपा से नाटक का टिकट आसानी से मिल गया था, और रंगमंच से चौथी पंक्ति में बैठा रहने के कारण मैं सभी चीजों को अच्छी तरह देख-सुन सकता था। शाला में भीड़ तो नहीं कह सकते, क्योंकि टिकट उतने ही काटे जाते हैं, जितनों की सीटें हैं। कोई जगह खाली रहने का सवाल ही नहीं था। सोवियत की नाट्यशालाओं के टिकट का बन्दोबस्त दो तीन हफ्ते पहिले यदि न करें, तो वह मिलते ही नहीं—विदेशी महमानों के लिये कुछ सीटें रख छोड़ी जाती हैं। अभिनय के बीच-बीच में विश्राम का समय था, जबकि दर्शक और दर्शिकायें बाहर के हाल में टहलने या नाट्यशाला की प्रदर्शनी देखने में लगे रहते थे। नाटक देखने के लिये नर-नारी अपने सबसे सुंदर वेश-भूषा में आते हैं। महिलायें उस दिन केश-सजा (कोयफुर) कराना नहीं भूलतीं। नाट्यागार की प्रदर्शनी में पुराने और नये नाट्यकारों और अभिनेताओं के सैकड़ों फोटो रक्खे हुए थे।

दूसरी यात्रा में माई प्रमथनाथ दत्त, (या दाऊदअली दत्त) लेनिनग्राद में ही रहते थे, अब वह लडाई के बाद मास्को चले आये थे। उनके साहसमय जीवन के बारे में आगे लिखूंगा। ८ जुलाई को साढ़े दस बजे मैं होटल से उनसे मिलने के लिये निकला। पता-ठिकाना, मोटर बस, और दूसरे यानों के बारे में नोट कर लिया था। अपनी महीने भर की जमा की हुई रूसी पूंजी के साथ चल पड़ा। एक मैदान के कोने पर बस का पता लगा, मगर वहा जाने पर बस नहीं, २५ नम्बर की त्रामवाय मिली, जो रोस्त्रोकिन्स्की पोयेज़्द की ओर जा रही थी। आध घंटा जाने के बाद पूछा, तो मालूम हुआ, अभी स्थान बहुत दूर है। घंटे भर की यात्रा के बाद उपनगर के उस स्थान में पहुंचे, जहां किसान स्त्री और मजदूर पुरुष की दो संयुक्त विशाल मूर्तियां स्थापित हैं। पूछते-पाछते उपनगर से भी बाहर आलू के खेतों में चले गये। इधर से उधर भटकते, चढ़ाव उतार जमीन को लाघते, एक रेल की लाइन को पार करते

मील दो मील चले गये । जुलाई का महीना था । निरभ्र आकाश से मध्यान्ह के सूर्य की किरणें पड़ कर अपना प्रभाव डाल रही थीं । मैं प्यास के मारे बहुत परेशान था । खैर किसी तरह मास्को के प्राच्य-प्रतिष्ठान में पहुँचा । पाठकों को इससे यह तो मालूम होगा, कि रूसवाले हरेक विदेशी के पीछे अपना जासूस नहीं भेजते, अगर भेजते होते तो मुझे तो इस यात्रा में कृतज्ञ होना पड़ता । फाटक खोलते ही एक छोटा-सा लडका खड़ा मिला । उसके भूरे घाल, पतले-दुबले शरीर को देख कर यह कैसे पता लग सकता था, कि यह दत्त माई का पुत्र है । मैंने तवारिश दत्ता के बारे में पूछा । ईगर ने साथ आने के लिये कहा, और मुझे तितल्ले पर दत्त माई के पास ले गया । इस वक्त हिन्दुस्तानी कला की परीक्षा हो रही थी । रूस में हिन्दू और उर्दू दोनों के लिये सम्मिलित शब्द “हिन्दुस्तानी” का प्रयोग किया जाता है, और विद्यार्थियों को दोनों भाषाओं दोनों लिपियों में पढ़ाई जाती है । दत्त माई अपनी हिन्दुस्तानी कला की परीक्षा में लगे हुए थे । १५-१६ में दो तीन ही तरुण थे, धाकड़ी सभी तरुणियाँ थीं । यहावालों को भी यह भ्रान्ति है, कि उर्दू ही भारत की बहु-प्रचलित भाषा है । द्वितीय यात्रा के मेरे परिचित और डा० रिश्चेर्वात्स्की के शिष्य संस्कृत प्रोफेसर सिरायेफ भी आज कल यहीं उर्दू पढ़ाते थे । परीक्षा-स्थान में कुछ मिनट बैठने तथा विद्यार्थियों और अध्यापकों के साथ शिष्टाचार प्रदर्शन करने के बाद दत्तमाई मुझे अपने कमरे में ले गये । एक टंग बेकार होने से वह अपनी कॉल की लकड़ी के सहारे चल रहे थे । सात ही वर्ष पहिले मैंने भाभी दत्ता को तरुण सुन्दरी के रूप में देखा था और अब वह बूढ़ी मालूम हो रही थीं, चेहरे पर कुछ झुर्रियाँ भी आगयीं थीं । दत्तमाई बात में लगे और भाभी चाय तैयार करने में । वह भारत के बारे में पूछते रहे, मैं अपने पूर्व-परिचितों के बारे में । उन्होंने कहा— मास्को में ही क्यों न चले आये, यहा भी पढ़ाने का काम मिल सकता है ।

साढ़े सात बजे अभी शाम आने में बहुत देर थी, लेकिन हम तो न जाने कितने मील अपरिचित ट्राम के रास्तों में होते अपने होटल में पहुँचना था । मैं भी ट्राम के अड़्डे तक पहुँचाने आयाँ । उन्होंने बतलाया कि यहा मे

४ नम्बर की ट्राम वहा जाती है। लेनिनग्राद या मास्को में त्रामवाय का टिकट १५ कोपैक (प्रायः पांच पैसा) है। टिकट लेकर बैठ जाइये, जहा तक वह गाड़ी जायगी, वहाँ तक उसी टिकट से काम चल जायेगा। पांच ठहरावों के बाद हम मेत्रो (मूगर्मी) स्टेशन पर पहुँचे। रास्ते में देवदारों के उपवनोँ और सरोवरों का बड़ा सुन्दर नजारा था। आजकल घास की हरियाली चारों ओर दिसलाई पड़ती थी। रविवार होने के कारण छुट्टी मनाने के लिये लोग बड़ी भारी संख्या में इन उपवनोँ और सरोवरों का आनन्द लेने आये थे। ट्राम से उतर कर स्कूलकी मेत्रो स्टेशन पर अखोलिनकीर्याद का टिकट लिया। मेत्रो यहीं से शुरू होती थी, इसलिये जगह मिलने में कोई दिक्कत नहीं हुई, लेकिन आगे बड़ी भीड़ थी—लोग सैर करके शाम को लौट रहे थे। ५ बड़े स्टेशनों को छोड़ते अखोलिनकीर्याद के छोटे स्टेशन पर उतरे, जो कि मास्को होटल के नीचे है। यह पहिले नहीं मालूम था, नहीं तो बहुत आराम से चला गया होता। अब रास्ता आसान मालूम होता था। होटल में पहुँचते समय मुझे आलू के खेतों में मिली बुढ़िया याद आ रही थी। उसके कपड़े बिल्कुल मामूली थे। मैंने जब रास्ता पूछा तो वह फर-फर फ्रेंच बोलने लगी। कुलीनवर्ग की लडकी होगी, जिसके लिये जारशाही जमाने में संस्कृत-शिक्षित, और सन्नान्त साबित करने के लिये फ्रेंच पर अधिकार प्राप्त करना आवश्यक था। इनकी संख्या गायद इतनी अधिक थी कि सबको विदेशी भाषा सिखाने का काम नहीं मिल सकता था।

६ जुलाई को सूर्यग्रहण था। आकाश में कहीं कहीं बादल थे, इसलिये सूर्य कितनी ही बार बादल में छिप जाता था। हमारे यहा होता, तो पुराने ढंग के लोग स्नान की तैयारी में रहते, बनारस के लिये ट्रेनों पर ट्रेनों छूटतीं। आज से आठ शताब्दी पहिले रूसी लोगों के पूर्वज सूर्य-पूजक थे—सूर्य ही उनका सबसे बड़ा देवता था। ईसाई धर्म ने इन्हें उस देवता के पंजे से छुड़ाया। न मालूम उस समय सूर्यग्रहण के समय लोग क्या करते रहे होंगे। कोई धार्मिक अनुष्ठान तो जरूर करते होंगे। लेकिन आज के रूसी भी सूर्य-ग्रहण को उपेक्षा की दृष्टि से नहीं देखते। चार बजे शामको हाथ में काले किये जींशे या कोई और

देखने के साधन के सहारे सूर्य को देख रहे थे ।

देश छोड़े अब १० महीने हो रहे थे । ईरान में रहते अंग्रेजी पत्र मिल जाते, और कभी कभी सैनिकों या व्यापारियों के यहाँ से भारत के समाचार-पत्र भी देखने को मिलते, लेकिन यहाँ समाचार जानने का कोई साधन नहीं था । कुछ अंग्रेजी पत्र अन्तर्राष्ट्रीय घटनाओं पर विचार व्यक्त करने के लिये निकलते जरूर हैं, यद्यपि उनमें भारत के बारे में शायद ही कभी कुछ होता । पत्रों और पुस्तकों का मिलना उतना आसान नहीं था । “न्यू टाइम्स” के तीन अंक जब मिले, तो मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई ।

सूर्यग्रहण समाप्त होने के बाद उस दिन खूब वर्षा हुई । बिजली भी खूब कड़की । वर्षा का यह दृश्य देखते हुए मुझे भारत का वर्षाकाल याद आ रहा था—वहाँ का जुलाई अगस्त, घनघोर वर्षा का समय । जिस कमरे में मैंने आकर डेरा लगाया था, वह ऐसी जगह था, जहाँ धूप ज्यादा आती थी, जिससे वह गरम होजाया करता था, इसलिये आज मैंने ७२६ नं० के कमरे को ले लिया । यह कमरा अच्छा था । यहाँ नहाने का टब नहीं था, उसकी जगह “वर्षास्नान” का प्रबन्ध था । कमरा कुछ अधिक बड़ा, तथा सोफा आदि सब एक ही कमरे में थे । टेलीफोन काम कर रहा था, लेकिन रेडियो बिगड़ा हुआ था । उसकी मुझे जरूरत भी नहीं थी, क्योंकि असी भाषा का ज्ञान अपर्याप्त था । मास्को के रेडियो से हिन्दी प्रोग्राम प्रसारित करनेवाले सञ्जन भी आये । उनके पूछने पर मैंने बताया, कि हिन्दुस्तान में वह अच्छी तरह सुनाई नहीं देता, यद्यपि मास्को के और प्रोग्राम स्पष्ट सुनने में आते हैं । उन्होंने कहा—ताशकन्द से जोड़ने से शायद सफ हो जाय । फिर मैंने घतलाया कि जिस हिन्दी या हिन्दुस्तानी में मास्को से खबरें प्रसारित की जाती हैं, उसको भाषा बोलनेवाले नहीं बल्कि भाषा-तत्त्वज्ञ ही समझ सकते हैं । उन विचारों की एक दिक्कत यह भी थी, कि कोई हिन्दी या उर्दू भाषा भाषी वहाँ मौजूद नहीं था । दत्त भाई चड़ी अच्छी हिन्दी-उर्दू-बंगला बोल सकते थे, लेकिन शायद पैर से मजबूर होने के कारण उनमें वह काम नहीं लिया जाता था । बोलनेवाले रूमी होते थे, जिनका उच्चारण गलत

होता था और लिखनेवाले भी हिन्दुस्तानी भाषा के जानकार नहीं थे, जिससे उनकी भाषा कहीं कहीं तो डिक्शनरी से लेकर बनाई मालूम होती थी । आज कल १९५१ में मी मास्को के हिन्दुस्तानी प्रोग्राम की करीब करीब वही हालत है । हा, अब रूसी मुंह की जगह भारतीय (बंगाली) मुंह इस्तेमाल किये जाते हैं, जिनको कि बंगला के रूप में ही हिन्दुस्तानी बोलने का अभ्यास है । भाषा लिखनेवाले शायद कोई उसी देशके हैं, जिसके कारण वह बड़ी बेढंगी सी मालूम होती है । भाषा भी हिन्दी और उर्दूवालों के लिये एक ही इस्तेमाल की जाती है, जिसमें अष्ट उच्चारण के साथ अस्त्री-फास्ती की भरमार होती है । चाहे कोई समझे या न समझे, ब्राडकास्ट कर देना यही ध्येय मालूम होता है । (हाल में बिहार के एक बड़े कर्मठ कम्युनिस्ट नेताने, मास्को के हिन्दुस्तानी ब्राडकास्ट की भाषा को सुनकर बड़ा असन्तोष प्रकट किया था) । मैंने उनसे कहा, कि भारत के श्रोताओं की दिलचस्पी ज्यादा होगी यदि आप मध्यएशिया के लोगों के जीवन के बारे में अधिक बातें कहा करें ।

विदेशी क्रान्तिकारियों को रूस में छिपकर रहने के समय नाम बदलना होता था, इसलिये बाज वक्त परिचित आदमी का भी पता लगाना मुश्किल हो जाता है । मास्को की एक तरुणी अपने भारतीय पिता के बारे में जन्म के लिये बहुत उत्सुक थीं, लेकिन वह जो नाम बता रही थीं वह मलावारी था । पीछे मुझे मालूम हुआ कि वह हमारे परिचित चक्रवर्ती महाशय की कन्या थीं । मैं साथी चक्रवर्ती को अच्छी तरह जानता था, लेकिन नाम बदला होने के कारण मैं उनकी कन्या को कोई हर्षप्रद समाचार नहीं दे सका । इसी तरह एक जावा के क्रान्तिकारी बीसों वर्षों से नाम बदल सोवियत में रह रहे थे । उनसे मेरा परिचय तेहरान में हुआ था, जहां मैं उन्हें 'आदिलखा' के नाम से जानता था । पीछे समझन नाम मालूम हुआ, यद्यपि यह भी उनका जावाका नाम नहीं था । आदिलखा और मैं कुछ दिनों तेहरान में एक ही होटल में रहे थे । मालूम है, कि मैं अधिकतर मिर्जा महमूद के साथ रहा । आदिलखा मे पहिले भी ग़राब ग़लाकात हो जाया करती थी, और जावा और मागत के बारे में दिल खोलकर

वार्ते होती थीं। वह बड़े ही बहुल तथा दृढ़ क्रान्तिकारी पुरुष थे। वह छटपटाते थे, कि किसी तरह उनको जात्रा जाने दिया जाता। लेकिन कोई रास्ता हाथ नहीं आया और मेरे तेहरान से खाना होने के कुछ समय पहिले ही वह मास्को लौट गये। उनकी एक चिट्ठी मिली थी, इसलिये १२ जुलाई को मैं सवा तीन बजे उनसे मिलने मास्को के पास के एक गांव उदेल्नया के लिये खाना हो गया। यह गांव ३० मील से कम नहीं होगा। पहिले चार स्टेशन मेनो से गया, फिर कज़ान्स्की स्टेशन में बिजली-ट्रेन पकड़ी। पूरे एक घंटे की यात्रा थी। मैं अकेला था, और टूटी-फूटी रूसी भाषा एक मात्र सहारा थी। यह यात्रा भी इस बात को भूठ बतलानेवाली थी, कि रूस में हरेक आदमी के पीछे खुफिया लगा दिया जाता है। ट्रेन मास्को से बिन्कुल बाहर चली आयी। अब यहा ग्रामीण दृश्य थे, लेकिन बस्तिया कस्बों जैसी थीं। यहा के ज्यादातर लोग मास्को में काम करते हैं। मैंने समझा था, रास्ते में देवदार के घने जंगल आएंगे, किन्तु वह नाम मात्र के ही कहीं कहीं दिखलायी पडे। सड़क की दोनों तरफ के खेतों में आलू और सब्जी लगी हुई थी। मास्कों में इन चीजों की बड़ी खपत थी। कहीं कहीं जर्मन बमबारी के चिन्ह थे, लेकिन बहुत कम। आखिर उदेल्नया स्टेशन आ गया। छोटा सा स्टेशन बस्ती भी बहुत बड़ी नहीं, घर अलग अलग थे। मैं ढूँढते ढूँढते लकड़ी की कुटिया में पहुँचा। मेरे काले रंग—हमारे यहा के साफ रंगवाले भी उम सफेद-सागर में काले ही दिखाई पडते हैं—को देखते ही एक स्त्री ने कहा— मैं जानती हूँ। आदिलखा जात्री होने के कारण मंगोली मुखमुद्रा रखते थे, किन्तु रंग उनका भी मेरे ही जैसा था। स्त्री ने अपने घर तक ले जाकर फिर अपनी कन्या मेरे साथ कर दी। कुटिया तो मिल गयी, लेकिन आदिल-दम्पती में से कोई घरपर नहीं था। घर की एक महिला ने पूछने पर कहा— न मालूम कब तक लौटेंगे। गर्मियों के दिनों में मास्को के लोग अक्सर नगर के पास के गांव-खेडों में चले जाते हैं। बिजली की रेल है ही, इसलिये आने जाने में घंटे-डेढ़-घंटे को कोई दिक्कत की बात नहीं समझा जाता। अधिक गतीमान रफे कार्ट स्पेड-

फर लौट पड़ा । यहा के मकान हाते की भीतर थे, जिनमें देवदार और दूसरे वृक्ष लगे हुये थे । इन्हीं उपवनों में काठ के झुक्तल्ले-झुतल्ले मकान बने हुए थे, जिनमें नागरिक लोग कुटीर का आनन्द लेने आते थे । घरों के दूर दूर बसने से उदेलनया की वस्ती दूर तक बसी हुई थी । लौटकर स्टेशन आया, थोड़ी देर की प्रतीक्षा के बाद गाडी मिली और साढे सात बजे मास्को पहुच गया ।

मेरा कार्ड मिल गया था, इसलिये साथी आदिल मिलने आये । बड़े प्रेम से बहुत देर तक बातचीत होती रही । वह भी चाहते थे, कि अगर मैं मास्को में रहता, तो अच्छा होता । मुझे कोई विशेषता नहीं मालूम होती थी ।

१४ जुलाई को मास्को के महान् बाग गोगी-संस्कृति-उद्यान को देखने गया । पहिली यात्राओं में भी दो-बार इसको देख चुका था, लेकिन इस समय तो यहा का एक और जबरदस्त आकर्षण था युद्ध की सौगातों की प्रदर्शनी । जर्मनी से युद्धके समय जितने अस्त्र-शस्त्र मिले थे, उनके नमूने यहा रक्खे हुये थे । दूर तक नाना प्रकार की तोपें रखी हुई थीं । जिनमें कुछ दूर-मारक तोपे थीं, कुछ हल्की तोपें, मार्टर और फिर टक-विध्वंसक तोपें । फ्रांस, बेल्जियम, चेकोस्लो-वाकिया, हुंगरी, रूमानिया, इताली समी देशों की बनी तोपें जर्मनों ने काम में लायी थीं । तरह तरह के टक भी रक्खे हुए थे । दो इंच मोटे पत्तरवाले “चीता” टक थे, व्याघ्र, और राजव्याघ्र टक भी रक्खे थे, जो पानी में भी चल सकते थे । दो इंच मोटे फौलाद के पत्तर को तोप के गोलेने ऐसे तोड़ दिया था, जैसे कि किसी ने गोली मिट्टी के वर्तन को लकड़ी से बाँध दिया हो । सोवियत तोपों की ऐसी करामात थी । रूस ने हमेशा से तोपों में कीर्ति हासिल की थी, जिसे सोवियत शासन ने विलुप्त नहीं होने दिया । हैकल, मैसर्समिथ, युन्कर, फोकउल्फ जैसे नाना प्रकार के बम-वर्षकों को भी देखा । एक जगह नाना प्रकार के योधक विमानों की पाती थी । बड़े बड़े युद्ध-यन्त्र बाहर आममान के नीचे रक्खे हुए थे । कितनी ही चीजें घरके भीतर भी सजाई हुई थीं । एक जगह तरह तरह की दवाइयों के नमूने थे । दूसरी जगह छोटे-छोटे हथियार थे । एक जगह प्रेषक-रेडियों का प्रदर्शन था । प्रदर्शनागारों में तरह तरह की जर्मन

सैनिक पोशाकें भी थीं । एक जगह जर्मन तमगों का ढेर था । हिटलर ने समझा था, कि मास्को के विजय करने पर हजार नहीं लाखों की संख्या में तमगे जरूरी होंगे । तमगे हिटलर के सिपाहियों के भाग्य में नहीं बदे थे, क्योंकि विजय हिटलर को नहीं उसके प्रतिद्वन्द्वियों को मिली । कपडों की कमी के कारण जर्मनी ने नकली कपडे और दूसरी चीजें तैयार की थीं, जिन्हें जर्मन भाषा में “ एर्सात्ज ” कहते थे । यहा एर्सात्ज की पोशाक और एर्सात्ज के बूट बहुत तरह के मौजूद थे । रूस में इनकी आवश्यकता नहीं पड़ी, और न यहा की सड़ों में वह काम दे सकते थे । राइफलों, मशीनगनों, और सब मशीनों का भी बहुत अच्छा संग्रह था ।

आज हमारे साथ बोकस की महिला पथ-प्रदर्शिका थीं । वहां से निकलते ही हम लोग पास ही में “ दोम सुयूज ” में मिश्रित सगीत देखने चले गये । वहा जन-नृत्य और जन-संगीत का सबसे अच्छा नमूना देखने में आया । मास्को से दक्षिण-पूर्व में अवस्थित रेज़ान जिले के दो जन-गीत गाये गये, जिन्हें लोगों ने आग्रह करके फिर-फिर सुना । मुझे आश्चर्य हो रहा था कि हमारे पूर्वी उत्तरप्रदेश के अहीरों का विरहा कैसे यहा मास्को में आगया । भाषा रूसी अवश्य थी, लेकिन राग बिल्कुल विरहा जैसा । अहीर भी तो शकों का ही एक कबीला था, जिन्हीं शकों की औलाद आजके रूसी हैं, इसलिये रेज़ान के जन-संगीत में विरहा का आना कोई आश्चर्य की बात नहीं थी । लेकिन अहीरों को भागत गये दो हजार वर्ष हो गये । क्या जन-गीतों के सुर इतने चिरस्थायी होते हैं ? अवश्य जन-गीतों का स्वर भाषा से अधिक चिरजीवी होता है । इम नाट्य मंडली में सौ से कम कलाकर नहीं थे । सभी जनता की चीजें दिखलायी और सुनायी जा रही थीं । हाल खचाखच भरा था । बीच में पन्द्रह मिनट का विश्राम देकर ८ से १० बजे तक प्रोग्राम जारी रहा । मुझे जहा नृत्य और सगीत का आनन्द आ रहा था, वहा यह भी सोच रहा था, कि यह वहाँ संभव है, जहापर काम करनेवालों के हाथ में राजशक्ति चली गयी हो । कलाकारों के सम्मान को देखकर ईर्ष्या होती थी । वह किमी वैज्ञानिक या प्रोफेसर मे रूस

समाप्त करके ट्रेनिंग एफ़डमी से १९०६ के आस पास इन्होंने इट्रेंस पास किया फिर वह जनरल एसम्बली में आई. ए. में पढ़ने लगे। बग-भग का जमाना था। बगाल के दो टुकड़े करने के कारण बगालियों में उग्र भावनाएँ जाग उठी थीं। प्रमथनाथ उससे प्रभावित हुए बिना कैसे रह सकते थे। फिर केवल उस तोष करके दिल मसोस लेने से तो काम नहीं चलता। देशको गुलाम बनाने वालों, और प्रदेश को दो टुकड़ों में बाटनेवालों को कुछ सबक भी तो सिखाना चाहिये था। बगाल में क्रान्तिकारियों के उस समय अनुशीलन और युगान्तर दो दल थे। दोनों का ध्येय था शस्त्र-बल से अंग्रेजों को भगा देश को स्वतंत्र करना। तरुण-प्रमथनाथ युगान्तर-दल में शामिल हो गये। आगे सिटी कालेज में वह आई. ए. के द्वितीय वर्ष में पढ़ते थे। तीन साल तक वह पार्टी में रहे। इसी समय मिर्जा अन्बास (हैदराबादी) और एक दास-कानूनगो ने पैरिस में सीखकर पहिले पहल बम बनाया। प्रमथनाथ की भी इच्छा हुई कि बम बनायें और सैनिक शिष्यें प्राप्त करें। देश में वैसा सुभोता न देख उन्होंने विदेश जानेका निश्चय किया। डा० कार्तिक बोस के भाई श्री चारुचन्द्र बोस ने रूपयों से सहायता की। उस समय अभी पासपोर्ट की दिक्कत नहीं थी—प्रथम विश्वयुद्ध के बाद अंग्रेजों ने पासपोर्ट की कड़ाई करदी, अब कोई सरकार से पासपोर्ट लिये बिना भारत की सीमा से बाहर नहीं जा सकता था। १९०८ ई० में प्रमथनाथ लंदन पहुँचे। उनकी उमर २० साल के आस पास रही होगी। प्रसिद्ध देश-भक्त श्याम जी कृष्ण वर्मा ने भारतीय क्रान्तिकारी तरुणों के लिये लंडन में “इंडिया हाँस” खोल रखा था। प्रमथनाथ उसमें शामिल हो वहा से छात्रवृत्ति पाकर बैरिस्टरी पढ़ने के लिये दाखिल हो गये। लेकिन यह तो लंदन में ठहरने का बहाना मात्र था। इस समय सावरकर मदनलाल धोंगड़ा, गौरीशंकर (अजमेरी) आदि से उनकी मित्रता हुई। प्रमथ महीने से अधिक वहा टिक नहीं पाये। यह मालूम ही है, कि मदनलाल धोंगड़ा ने एक साम्राज्यवादी अंग्रेज (कर्जन वायली) को गोली का निशाना बनाया था, जिससे सारे इंगलैंड में सनसनी फैल गयी थी। प्रमथनाथ लंदन से भाग कर न्यूयार्क पहुँचे। न्यूयार्क

में उनकी जान पहिचान बर्कतुल्ला और जोशी (बडौदा) जैसे क्रान्तिकारियों से हुई और उन्होंने मिलकर वहा हिन्दुस्तानी एशोसियेशन स्थापित किया। अब प्रमथनाथ किसी कारखाने में मजदूरी करते और आयरलैंड की स्वतंत्रता की हामी आयरिश लीग के साथ मिलकर काम करते। अंग्रेजों से लड़े एक बोयर (दक्षिण अफ्रीकीय) ने उन्हें बम बनाना सिखलाया। उसी की सहायता से प्रमथनाथ का फ्रीमान से परिचय हुआ। फ्रीमान अपने पत्र “गैलिक अमेरिकन” में भारत की स्वतंत्रता के बारे में भी लिखा करता था।

प्रायः सालभर रहकर प्रमथनाथ पेरिस चले आये। उनको अब बाका-यदा सेना में भरती होकर सैनिक शिक्षा प्राप्त करनी थी। बिना सैनिक शिक्षा के अंग्रेजों के साथ लड़ाई कैसे की जा सकती थी? फ्रान्स में वह फ्रेंच विदेशी सेना (फारेन लिजियन) में भरती हो गये। इस सेनामें जर्मन, अंग्रेज आदि सभी जातियों के लोग थे। मासेइ में छ महीना रखकर उन्हें सैनिक शिक्षा दी गई, फिर वह फ्रान्स के अधीन देश अल्जीर के ओरान नगर में भेज दिये गये, जहां दो साल के करीब रहे। लेकिन भारत से दूर अफ्रीका में रहते हुए वह समय पड़ने पर देश में जल्दी कैसे पहुँच सकते थे, इसलिये भारत के नजदीक होने के लिये उनका ख्याल इटो-चीनको ओर गया और लिजियन के एक छोटे अफसर बनकर हनोई चले आये। थोड़े ही दिनों बाद उन्हें फिर वापिस चला जाना पड़ा, जब यह मालूम हुआ कि फ्रान्सीसियों के अधीन रहकर वह कोई काम नहीं कर सकते। फ्रान्स लौटकर वहा मदाम कामा के पत्र “बन्देमातरम्” में काम करते रहे। यहा उन्हें एक दूसरे भारतीय स्वतंत्रता-प्रेमी राना के सम्पर्क में आने का मौका मिला। प्रथम विश्वयुद्ध के आनेके सकेत यूरोप में प्रकट होने लगे थे। प्रमथ भाई को फिर ख्याल हुआ कि भारत के नजदीक कहीं चले, इसलिये १९१३ ई० में वह तुर्की की राजधानी कस्तुन्तुनिया में आये। नौजवान तुर्क दलने तुर्की में काफी सफलता प्राप्त की थी, उसके नेता अनवर पाशा अब सुल्तान के वागी नहीं बल्कि रईसुल्वजारा (प्रधान-मंत्री) थे। प्रमथनाथ ने सेना में भरती होने की इच्छा प्रकट की। उनके भारतीयपने को टांगने के लिये नाम

दाऊदअली पड़ गया। किन्तु जब भर्ती करने का मौका आया, तो अंग्रेजों का जासूस होने के सदेह में उन्हें भरती नहीं किया गया। हैदराबाद से अब्दुल कयूम बेग फैज (तुर्की) टोपी बनाने का काम सीखने गये हुए थे। हिन्दुस्तान में लम्बे फुंदने वाली लाल तुर्की टोपियों का काफी स्वाद हो गया था। मूल स्थान फैज के नामपर उन्हें फैज कहा जाता था। दाऊदअली ने भी बेग के सम्पर्क में आकर फैज बनाना सीखना शुरू किया। अबूसईदका “जहाने इस्लाम” (इस्लाम ससार) अखबार निकलता था। दाऊदअली उसके लिये अंग्रेजी से उर्दू में लेख अनुवाद कर देते थे। यह पत्र अरबी, फारसी और थोड़ा सा उर्दू में रहता था। इसी समय दाऊदअली मुहम्मद अली के “कामरेड” पत्र के विशेष सवाददाता थे।

१९१४ ई० में युद्ध आरम्भ होने के समय दाऊदअली अभी कस्तुन्तुनिया में ही थे। अब नौजवान तुर्क उन पर विश्वास करने लगे थे। धीरे धीरे दाऊदअली भारत की ओर खिसकने लगे। बगदाद में आकर छ मास रहे। फिर अफगानिस्तान की ओर बढ़ने के खयाल से ईरानिया के भीतर अंग्रेजों के विरुद्ध प्रचार करने के लिये नौजवानतुर्कों ने उन्हें १९१६ में ईरान भेजा। बुशहर और शीराज होते यज्द में पहुँचे। विदेशी भाषाओं में फ्रेंच और इंगलिश के बाद तुर्की का उनको अच्छा ज्ञान हो गया था और अब फारसी के क्षेत्र में चले आये थे। वहा खानखोजे और मुहम्मद कोकनी मिले। प्रसिद्ध देशभक्त सूफी अम्बा प्रसाद उस वक्त शीराज में डटे हुए थे। उन्होंने एफ़ मदरसा खोल रखा था, जिसमें बृहत्तर-इस्लाम पर लेक्चर देते थे। जनतांत्रिक दल के प्रचारक लूला से भी प्रमथनाथ का परिचय हुआ। यह सारे भारतीय वहा इसलिये जमा हुए थे, कि ईरानियों को अंग्रेजों के विरुद्ध उभाड़े और मौका पाते ही भारत में स्वतंत्रता का झण्डा गाड़ने के लिये पहुँच जायें। १९१७ के मध्य में अंग्रेज कूटनीतिज्ञ साइक्स वहा पहुँच गया। ईरान का वजीर-आजम क्वामुस्सलतनत (पिता) अंग्रेजों का पक्षपाती था। उसने हिन्दुस्तानियों को पकड़वाना शुरू किया। सूफी अम्बाप्रसाद को डर लगा, कि अगर मुझे पकड़ के

अंग्रेजों के हाथ में दे दिया गया तो वह बुरी मौत मारेंगे, इसलिए उन्होंने जहर खाकर आत्महत्या करली। दाऊदअली, मुहम्मद अली, खानखोजे भाग कर कशकाई कबीले में शरणार्थी हुए। किसी ने कबीले के सरदार से इन लोगों का परिचय करा दिया था। यह लोग तंबू में रहते और नमाज पढ़ते। सरदार ने कह दिया था—ये प्रपठ लोग हैं, सदेह न हो, इसके लिये तुम अपने को पक्का मुसलमान दिखलाओ। साल भर के करीब वह कशकाइयों के पास रहे। युद्ध के बाद अंग्रेजी सेना १९१० में हठी, तो दाऊदअली तेहरान पहुँच गये। वहाँ दारुल्फत्न नामक संस्था में अंग्रेजी पढ़ाने लगे। अंग्रेजी, फ्रेंच, जर्मन, तुर्की, फारसी अच्छी तरह जानते थे। अब दाऊदअली से बदलकर वह अब्दुल रहमान हो गये थे।

१९०२ ई० में तार पार दाऊदअली मास्को पहुँचे। उस समय मास्को में भारतीय क्रांतिकारियों का अड्डा सा जमा हुआ था। चट्टोपाध्याय, आचार्या, अन्नानीमुखी आदि कितने ही भारतीय क्रांतिकारी मौजूद थे। इनमें से कोई कम्युनिस्ट शिक्षा-दीक्षा से होकर नहीं निकला था, इसलिये सब की मनोवृत्ति मध्यवर्ग की थी, और सभी अपने अपने नेतृत्व के लिए आपस में लड़ते रहते थे। भारत से हजरत करके आये कितने ही लोग यहाँ मिले। पुराने परिचित बर्कतुल्ला भी अब यहीं थे। दाऊदअली की इच्छा हिन्दुस्तान के पास रहने के लिए इंदोचीन जाने की थी, लेकिन दूसरे ईरान भेजना चाहते थे। इधर भारतीयों की भीतरी कलह को देखकर दाऊदअली को दुःख होने लगा था। इसी समय प्रसिद्ध इंदोलॉजिस्ट डाक्टर ओलदेनबुर्ग से उनकी भेंट हुई। उन्होंने कहा—छोड़ा इस भगड़े को, चलो शिक्षा का काम करो। ओलदेनबुर्ग ने १९२२ में उन्हें, लोनिग्राद बुला लिया और प्राच्य प्रतिष्ठान में फारसी और बंगला पोछे उर्दू के भी पढ़ाने का काम दिया। दो साल तक उनका शरीर स्वस्थ रहा। अब वे ३६ के करीब थे, इसी समय १९२४ में गिर जाने से पैर में कड़ी चोट आयी। डाक्टर ने बाध दिया, जिसके कारण उनका दाहिना पैर हमेशा के लिए बेकार हो गया। सेनीटोरियम में रहने पर शायद कुछ फायदा

हो, इसलिये १९२७-१९२८ में वह कालासागर के तट पर गये । वहीं उनसे लुवोव अलेक्सेन्द्रोवना से परिचय और प्रेम हुआ । दोनों की शादी हो गयी । जिस समय (अप्रैल १९४६) उनसे मैं बात चीत कर रहा था, उस समय उन्हें शिक्षक का काम करते हुए २३ वस्स हो गये थे । १९४१ में युद्ध आरम्भ हुआ । कितने ही और महत्वपूर्ण आदमियों की तरह प्रमथनाथ दत्त को हवाई जहाज से कप्तान भेज दिया गया, जहा वह छ मास रहे । फिर अगस्त १९३३ में मध्यएशिया में फरगाना की उपत्यका में चले गये । वहाँ मलेरिया ने पकड़ा । अभी युद्ध समाप्त नहीं हुआ था, तभी नवम्बर १८४३ में वह मास्को प्राच्य विद्या प्रतिष्ठान में पढ़ाने के लिये चले आये, और तब से यहीं रह रहे हैं ।



८-पहिले तीन मास

जून जुलाई अगस्त रूस के गर्मी और बरसात के दिन हैं। इसे गरमी

तो शिष्टाचार ही के लिए कह सकते हैं क्योंकि जहाँ तक लेनिनवाद का संबंध है, इस समय कोई ही हफ्ता ऐसा होता, जिसमें अहोरात्र में किसी न किसी समय तापमान हिमबिन्दु से नीचे न जाता हो। तो भी इस वक्त हरियाली देखने में आती है। मार्को में तो पमीने की भी नौबत आई थी, निन्तु लेनिन-वाद में वर्षा होते समय, हवा तेज होने पर सर्दों बढ़ जाती। हमारे पिछगडे जर्मन हवाई आक्रमण के कारण गिर गये मकानों की जगह कई एरुड खाली जमीन निकल आई थी, जिसको, जैसा कि मैंने पहिले कहा, लोगों ने क्यारी क्यारी में बांट लिया था। जुलाई के अन्तिम सप्ताह में वहा खूब हगियाली दिखाई पड़ती थी, आतू बढ गया था सलाद और प्याज को खाया जाने लगा था। हमारी दिनचर्या अगस्त के अन्त तक अधिकतर घर मे रहकर पुस्तकों को पढना, कभी कभी सिनेमा या नाटक देखने जाना। युनिवर्सिटी के प्राच्य-पुस्तकालय से काम की पुस्तकें यथेच्छ मिल जाती थी। यहा आते ही यह निश्चय हो

मया था, कि सावित्यत मध्यएशिया के बारे में एक ऐसा ग्रंथ लिखें, जिससे उसके अतीत और वर्तमान का अच्छी तरह परिचय हो सके । वर्तमान के लिए बहुत दिक्कत नहीं थी, क्योंकि उसके सम्बन्ध की सामग्री सुलभ थी । भास्तर लौटने पर पहिले (१९४७) के अन्त में ही मैंने सोवियत मध्यएशिया के नाम से उसे लिख भी डाला, किन्तु मध्यएशिया का इतिहास उतना आसानी नहीं था । जब मैं उनके बारे में पुस्तकें पढ़ने लगा, तो मालूम हुआ कि युरोप की सम्पन्न भाषाओं— इंगलिश, फ्रेंच, जर्मन और रूसी—में भी कोई सुसंबद्ध इतिहास नहीं लिखा गया है ।

डाक्टर क्रनिकोफ संस्कृत और भारतीय भाषाओं के ही पंडित नहीं हैं बल्कि रोमनी (सिगान) भाषा का भी उन्होंने विशेषतौर से अध्ययन किया है । मैंने उनकी पुस्तकें देखी तथा रोमनियों के उद्गम के बारे में उन से बातचीत की । इसमें तो संदेह नहीं, कि रोम वस्तुतः हमारे डोम शब्द का ही परिवर्तित रूप है । यह युमन्तू डोम किसी समय भारत से पश्चिम की ओर चले गये । खोली के नाम से प्रसिद्ध यह लोग ईरान और मध्यएशिया में मिलते हैं, किन्तु युरोप में उन्होंने अब तक अपने पृथक् अस्तित्व को कायम रखा है । इनकी भाषा में भोजपुरी, बुन्देलखण्डी, ब्रज और अवधी की विशेषताएँ मिलती हैं । मेरा ख्याल था कि अधिकांश रोम (डोम) लोगों का सम्बन्ध मुसलिम सन की सातवीं या आठवीं शताब्दियों (ईसा की तेहरवीं-चौहदवीं सदी) में भारत में विछिन्न हुआ । युग्म होने से उनकी विचरण भूमि बहुत विस्तृत थी । वर्तमान काल में भारत में इतने निर्बन्ध होने के बाद भी हम पेशावर से रंगून और हरिद्वार से मद्रास तक इन्हें अपनी सिगकी लिये हुए घूमते देखते हैं । जब राजनीतिक निर्बंध उतना नहीं था, उस समय तो यह भारत से मध्यएशिया, ईरान तक का चक्कर काटते रहते होंगे । किसी समय राजनीतिक उथल-पुथल के कारण उनका भारत लौटने का रास्ता कट गया, जिसके कारण वह भारत से फिर मन्व जौड नहीं सके और पश्चिम से और पश्चिम की ओर बढ़ते चले गये । बन्दर, मालू नवाना, हाथ देखना आदि के साथ पश्चिम में जाकर उन्होंने घोड़ा पालने

जेचने का भी पेशा स्वीकार कर लिया । पश्चिम में वह भैंसों, गदहों या टट्टुओं पर घर लादे फिरने की जगह गाड़ियों का इस्तेमाल करने लगे ॥

स्वाध्याय और घरू काम के संभालने में विरोध है, इसका २४ जुलाई (१९४५) को पता लगा । बिजली की केतली में पानी गरम करने के लिये रखकर मैं लिखने पढ़ने के लिये चला गया । दो घंटे बाद होश आया, तो देखा पानी सारा सूख गया है, बर्तन का रांगा गल गया है, और तार भी जलने लगा है । केतली चौपट हुई, २०० मौ रूबल का चपत लगा ।

लेनिनग्राद दो शताब्दियों तक रूस की राजधानी रहा— उस वक्त उसका नाम पितरबुर्ग था । इसलिए वहा राजधानी के अनुरूप बहुत सी संस्थायें कायम हुईं, जिन्हें मास्को के राजधानी बनने के बाद भी हटाया नहीं जा सका । लेकिन इधर कुछ संस्थायें तो लडाई के कारण इतनी उजड़ गईं, कि उनके फिर से जमने में देर लगेगी । २९ जुलाई को हम प्राणि-उद्यान (जूसद) देखने गये । किसी समय यहाँ पर हर तरह के जानवर रहे होंगे, लेकिन अब दो-तीन भालू, दो आनर, कुछ लोमडिया, उल्लू, बाज, गिद्ध, खरगोश, नीलगाय आदि रह गये हैं ॥ जूसद के बहुत से मकान बम-वर्षा में नष्ट हो गये, लेकिन तब भी लडकों की सीड इतदार को जमा हो जाया करती है । वहा से हम पार्क-कुल्तूर (संस्कृति उद्यान) में गये । भीतर प्रवेश के लिये दो रूबल देना पड़ता है । यह बहुत विशाल उपवन है, जिसमें देवदार और दूसरे वृक्षों की हरियाली है । घाम के मखमली फर्श के साथ साथ टेडी मेढी जलधाराओं में चौका-बिहार का आनन्द मिलता है । उद्यान में जहा तहा सिनेमा, नाट्यगृह, नृत्यअखाड़े मौजूद हैं । एक जगह बहुत से नर-नारी नाच रहे थे । उद्यान का बेंड बज रहा था । नदी में नोका पर चार कुमारिया जोर मे दौड़ लगा रही थीं । एक बड़ी नदी भी उद्यान के किनारे मे जाती है, जिसके वास्तुकामय पुलिन पर तो लोगों का खामा मेला लगा हुआ था—तरुण तमूणी, बच्चे बूढ़े स्नान कर रहे थे । जुलाई के मध्याह्न में पानी अब इतना सर्द नहीं रह गया था । मैं भी उतरा और जाह्न कि नदी पार कर जाऊँ, लोला को डर लगा कि मैं वहीं बीच में ही न रह जाऊँ, तो भी

आधीसे अधिक नदी में तैर गया था, जहाँ से लौटने का मतलब था पूरी नदी पार कर जाना । खाने-पीने की चीजें जगह-जगह मिल रही थीं । यदि आप राशन-टिकट दे सकें, तो दो रुपये का माल आने डेढ़ आने में मिलता, नहीं तो बिना राशन के मात्र लेना पड़ता । एक गुल्ला आइसक्रीम का दाम ६ रूबल (प्रायः पीने चार रुपया) था । बिना राशन चीजें बहुत महँगी थीं । मशहूर नौ पीतर-पाल दुर्ग सामने दिखाई पड़ रहा था, यहाँ के सैनिकों का बोलशेविक क्रांति में बहुत हाथ था । लौटते वक्त हम उद्यान के बाहर किन्तु पास में ही अवस्थित बौद्ध मंदिर होते गये । यह पत्थर की बहुत मजबूत और सुन्दर इमारत तिब्बती मंदिरों के ढंग की बनी हुई है । अब कोई यहाँ पुजारी नहीं रह गया था, इसलिये मूल्यवान् मूर्तियाँ और चित्रपट किसी संग्रहालय में रख दिये गये हैं । मन्दिर की कोठरियों का इस्तेमाल यदि ध्वस्त नगर के नागरिक अपने रहने के लिये करते हैं, तो कोई बुरी बात नहीं । मेरे सामने ही मंगोलीय जन प्रजातंत्र के प्रधान मन्त्री छोय-बल्सान् कुछ और मन्त्रियों के साथ मास्को होते लेनिन-ग्राद भी आये थे और मंदिर को देखने गये थे । यह तो केवल पूँजीवादी देशों का प्रोपेगंडा है, कि कम्युनिस्टों ने धर्म को अपने यहाँ से उठा दिया । रूस में रविवार को गिरजे और धर्म-स्थान जितने बरे रहते हैं, उनके कुतराश भी मगत पश्चिमी यूरोप के गिरजों में नहीं देखे जाते । वस्तुतः संस्कृति, साहित्य और कला के क्षेत्र में किसी धर्म ने देश की जितनी सेवा की है, उसकी जड़ भी उस देश में उतनी ही मजबूत होती है । इसी कारण मंगोल लोग बौद्ध धर्म को वैसे ही अपना राष्ट्रीय धर्म समझते हैं, जैसे रूसी लोग ग्रीक चर्च को । मंगोल प्रधान-मन्त्री ने इस मंदिर को देखकर इच्छा प्रकट की थी, कि फिर यहाँ कुछ मिलु रखकर इसे आम्नाद किया जाये ।

३० जुलाई को बूँदा-बाढ़ी होने लगी, जिसके कारण सर्दी भी बढ़ गयी लोग कह रहे थे, अब शरद (पतझड़) शुरू हो गया, अब बराबर इसी तरह वर्षा-बूँदी और सर्दी रहेगी, और सूर्य के दर्शन कभी कमो हुआ करेंगे । भित्त-स्वर में वर्षा बन्द होती है, किन्तु साथ ही सर्दी बढ़ जाती है । लेनिनग्राद शहर

जैसे जैसे लगाने की योजना काम में लाई जा रही थी। पास के इलाके के पीट कोयले से बनाई गैस लाकर शहर में लया देने पर ईंधन की बहुत बचत होती, इसलिये गैस योजना बनी थी। एक मध्यम-वर्गीय महिला कह रही थी—यह योजना दस वर्ष में पूरी होगी। लेकिन अपने रहते रहते ही मैंने कई मुहल्लों में म्युनिस्पैलिटी की ओर से गैस के चूल्हे भी लगे देख लिये। म्युनिस्पैलिटी को केवल गैस का पाइप ही नहीं बल्कि हरेक घर में चूल्हा भी लगा देना था, जिसके लिये थोड़ा-सा किराया जरूर देना पड़ता। लेकिन ३० लाख की आबादी के शहर के लिये यह कितना बड़ा काम था, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। बाहर के बहुत से लोग सम्भवतः हैं, कि सोवियत के नामरिक तो अब होटल में खाना खाते हैं, उनके घरों में अब चूल्हे की आवश्यकता नहीं है। इसमें शक नहीं कि हर मुहल्ले में सामूहिक रसोईखाने भी हैं, लेकिन उनका उपयोग लोय समय-कुसमय पर करते हैं। मैं २५ महीने लेनिनग्राद में रहा, लेकिन मैंने अपने मुहल्ले के सामूहिक रसोई पर का धुँह केवल बाहर सबक से ही देखा।

जितना समय बीतता गया, उतना ही मुझे भारत के समाचार के जानने की उत्सुकता भी बढ़ती गई। चिट्ठियाँ अक्सर होतीं, और वह भी बहुत दिनों बाद मिलतीं। हमारे कमरे में रेडियो लगा हुआ था, लेकिन वह स्थानीय रेडियो था। सोवियत के प्रायः छोटे छोटे नगरों में भी बड़े रेडियो स्टेशनों के प्रोग्राम को सुनकर टेलीफोन की तरह से पुनः प्रसारित किया जाता है। इनके बीच दो चार रुपये में मिल जाते हैं। ऐसे यंत्रों से शायद ही कोई घर खाली मिलेगा। किराया भी कम लगता है और अहोरात्र में बीस इक्कीस घंटे वह चालता रहता है। जापान में पाच मिनट अंग्रेजी के लिए भी देते थे, किन्तु यहाँ वह भी नहीं था। संगीत की भरमार यद्यपि सोवियत के फिल्मों और वादकों में नहीं होती, किन्तु इस रेडियो से उनके लिये काफी समय दिया जाता था। क्लासिकल (उस्तादी) संगीत सारी दुनियाँ में जान पड़ता है, एक ही साचे में ढाला गया है। जैसे भारत के उस्तादों के संगीत को सुनने के लिये बड़े धैर्य की आवश्यकता होती है, वही बात यहाँ के बारे में भी है। गला

फाड़ना ही उच्च संगीत है, यह मानने के लिये मैं तैयार नहीं हूँ । संस्कृत में कहते हैं “गद्य कवीना निकर्षं वदन्ति” उसी तरह पश्चिम के लोग ओपेरा अर्थात् पद्यमय नाटक को नाट्यकला की चरम सीमा बतलाते हैं । लेकिन उस्तादी संगीत की तरह ही ओपेरा को सुनते वक्त भी मेरा कान पकने लगता था । परम्परा किम तरह आदमी को बेवकूफ बनाती है, यह दोनों उदाहरण अभी के प्रमाण थे । पुरुषों को संगीत विद्या में हाथ नहीं लगाना चाहिये, यह तो मैं नहीं कहता लेकिन यह जरूर कहूँगा, कि पुरुष संगीत के शिक्का और संगीत-शास्त्री ही हो सकते हैं । उनके पास मधुर स्वर पैदा करनेवाला कंठ नहीं है अधिकांश पुरुष गायक के वस्तुतः स्त्रियों के क्षेत्र में अनधिकार चैष्टा करते हैं । लेकिन उस्तादी संगीत में स्त्रिया भी पुरुषों का कम कान नहीं झटतीं, विशेषकर जब वह बेसुरा क्रन्दन शुरू करतीं, अथवा कोयल या किसी दूसरे पक्षी के स्वरको अपने कंठ से निकालना चाहती हैं । मैं ज़बरदस्ती कभी कभी स्थानीय प्रोग्राम सुनने के लिये मजबूर होता था, क्योंकि घर में गुणग्राहक मौजूद थे । उस समय इस तरह के ख्याल मेरे दिमाग में दौड़ा करते थे । मेरी सबसे ज्यादा बेकरारी श्री भारत का समाचार जानने की । धीरे-धीरे मुझे निश्चय करना पड़ा कि विदेशी समाचारों को सुनानेवाला एक रेडियो लेना जरूरी है । अभी यह यत्र कम ही तैयार किये जाते थे, इसलिये उनका दाम बहुत ज्यादा था । मेरे माथी बतला रहे थे, कुछ महीने और ठहर जाने पर वह मस्ते मिलने लगेंगे ।

५ अगस्त को ख़िवार होने से छुट्टी का दिन था । मेरे लिये तो पहिली सितम्बर को ही काम का दिन शुरू होनेवाला था । आज वृष थी । शाम में थोड़ी थोड़ी बूँदा बाढ़ी भी हुई । लोला की पदरुगा (सखी) मोफी वामिलि-येव्ना (वासिलीयेफ-पुत्री सोफी) हमारे ही मुहल्ले में पाय हो रही थी । वह ज़ाग्राही जमाने के एक जेम्स जनरल की पत्नी, अतएव सरमन मध्यमवर्ग की मंतान थी । उनके कई बच्चे हो चुके थे, जिनमें सबसे पिछला लड्डा के दिनों में एक गोफर में हुआ था । लेकिन गोफर (मोटा ड्राइवर) का यह मतलब नहीं, कि वह हमारे यहाँ के ड्राइवर जैसा था । वह माय ही मोटा-उर्जीनिया

मी था, और बहुत सुसस्कृत भी। शायद उसके माता-पिता रूम में बसे हुए जर्मन थे। सोफी को आजकल अपनी कमाई पर मरोसा करना पड़ता था, जिसके लिये वह एक कारखाने में काम करने जाती, और चार सौ रूबल मासिक पाती। उन्होंने तीन कमरे ले रखे थे, जिनके किराये में सौ रूबल चले जाते। तीन सौ रूबल में वह कैसे अपने दोनों लड़कों और अपना खर्च चला लेती थी, यह समझना कुछ मुश्किल जरूर था, किन्तु उनके पास तीन तीन राशन कार्ड भी थे। सोफी का हमारे घर के साथ बड़ा घनिष्ट मवध था, इसलिये किमी भी उत्सव या पर्वदिन में परस्पर बुलौआ जरूर होता। कभी कभी जब पर्व के उपलक्ष में शराब का दौर चलता, तो मुझे बड़ी कठिनाई होती, लेकिन पीछे लोगों ने जान लिया था, कि शराब न पीने का मैं कड़ा नियम रखता हूँ। उनको इसका अर्थ नहीं मालूम होता था, क्योंकि उनके देश में शराब को पानी में अधिक महत्त्व नहीं दिया जाता, हाँ दाम के सँहगे होने की शिकायत जरूर की जाती थी। मैं किमी को शराब पीते देखकर घृणा नहीं करता, किन्तु जीवन में एक चीज को जब कभी नहीं छुआ, तो उस रिकार्ड को कायम रखने का लोभ जरूर रहता है।

६ अगस्तको हम यहां का एक रीनक (हाट) देखने गये। लकड़ी के बने हुए छोटे छोटे स्टालों की यह हटिया हमारे यहां की हटिया का कुछ विकसित रूप थी। फरक इतना ही था, कि यहांपर पेशेवर दूकानदार नहीं थे। आसपास के गावों के लोग अपने घरों में पैदा की हुई चीजें—साग-मछली, फल, अंडे आदि लाते, उसी तरह जिसको अपनी कोई अधिक प्रिय चीज लेने की इच्छा होती, वह भी आता। राशनकार्ड की यहां मांग नहीं थी, इसलिये हरेक चीज दम-गुने बीस-गुने दामपर मिलती थी। कोई अपना मक्खन डमलिये बेचता था, कि उस की जगह सिगरेट ले, कोई सिगरेट भी किमी दूसरी चीज के लिये बेचना चाहता था—सीधा अटला-बटला नहीं होता था। जूते भी मिल रहे थे, कोट और कपड़े भी। मैं तो इस ख्याल में गया था, कि अगर कोई पुराना रेडियो मिल जाता, तो ले आता, लेकिन वना उमका कोई पता नहीं था। लोला

धी एक रिश्तेदार महिला ने यहाँ गेटियो था, लेकिन वह दीर्घ तरंग का था, जिनपर भाग्य या इगर्जेंट की सुना नहीं जा सकता था ।

गान अगस्त को रातें बहुत बड़ा आनन्द आया, जबकि अपने हाथके उगाये आलू को मग में परो देना । अभी वह दो-तीन तोले के थे; मालूम हुआ कि यहाँ की सभी आलू के लिये बहुत अनुकूल है ।

२ अगस्त को जापान के प्रिन्स मोवियन् का युद्ध आरम्भ होगया था, अब रूप स्वयं भी मैं समझने लगा था, लेकिन भारत की एक भी खबर न सोवियत के गेटियो पर सुनने पाता न यहाँ के अखबारों में ही ।

१३ अगस्त को सोमवार का दिन था । आज विश्राम दिन का टिकट मिला था । संस्थानि-उद्यान तथा दूसरे विश्राम-स्थानों के लिये ऐसे टिकट सभी कार्यालयों में मिला करते हैं । युनिवर्सिटी, कॉलेज, दूकान, कारखाने, ऑफिस सभी जगह काम करनेवाले इससे फायदा उठाते हैं । टिकट का दाम ३० रूबल (प्राय २० रु०) था, जिसमें ६ रूबल ही अपने देना पड़ता, बाकी मजदूर-संघ देता । यह कहने की अग्रगण्यता नहीं, कि प्रोफेसर हो या चपरासी, दुकान पर बैठनेवाला हो या कारखाने का मैनेजर, सभी दिमागी या शारीरिक काम करने, बाले स्त्री-पुरुष मजदूर-संघ के सदस्य होते हैं, और उनके वेतन से संघ का शुल्क कटता जाता है । संघ इस पैसे से अपने सदस्यों के मनोविनोद, स्वास्थ्य, वैकरी आदि के लिये प्रबन्ध करता है । यह एक दिन की छुट्टी का प्रबन्ध हमारे मजदूर संघ की ओर से था । हम उसे धिताने के लिये किरोफ-पार्क-कुल्लूर में गये, जिसके द्वारे में हम पहिले भी कह चुके हैं । नाट्यशाला की आज छुट्टी थी, नहीं तो उसका भी टिकट हमारे टिकट में शामिल था । सिनेमा देर से शुरू होनेवाला था, और उद्यान में हमारा मकान डेढ़ घंटे के ब्रामचाय के रास्तेपर था, इसलिये दोनों का ग्याल छोड़ना पड़ा । ६ बजे सबेरे ही हम खाना हुए और साढ़े दस बजे उद्यान में पहुँचे । विश्राम लेनेवालों के लिये एक अलग कार्यालय है, जिसे “ब्राजा अदूना दिनेव्नी अतदिखा” (एक दिन विश्राम केन्द्र) कहते हैं । कार्यालय में टिकट का आधा लेकर हमारा नाम लिख लिया गया । कितने ही

और भी स्त्री-पुरुष आये थे, जिनमें स्त्रियों की संख्या अधिक थी। आज इतवार नहीं था, इसलिये पहिले जितनी मीठ नहीं दिखाई पड़ी। नीचे ऊपर दुमजिले मकान में आठ कमरे थे, जिनमें नाचने, गाने, पढ़ने, अटा खेलने के घरों में मनोविनोद का प्रबन्ध था। लेकिन विश्राम लेनेवाले आदमी घरों में बैठने के लिये यहां नहीं आते, वह तो प्रकृति की सुन्दर गोद का आनन्द लेना चाहते हैं। ११ बजे नाश्ता तैयार हुआ। रोटी अपने राशन-टिकट से लेनी पड़ी, नहीं तो बाकी चीजें विश्राम टिकट से सम्मिलित थीं। खाने की चीजों में लप्सा भी था, जिसका नाम हमारी लप्सी से मिलता जुलता है, किन्तु थी वह नमकीन सैबैयों। मछली, और साथमें मीठी चायका एक ग्लास—बस यही प्रातराश था। रूमी लोग मीठी चाय, सो भी प्याले में नहीं शीशे के गिलास में पीते हैं। उसमें दूध डालना बेकार समझते हैं; हा यदि मिल सके तो कागजी नीबू का रुपये बराबर का टुकड़ा डालना बहुत पसन्द करते हैं। मध्याह्न भोजन १ बजे के करीब हुआ। इसमें लोबिया और किसी साग का सूप (रसा) पहिले आया, इसके बाद टिन का मास, उबली हुई बड़ी लोबिया के साथ, और अन्त में कम्पोत परोसा गया, जिसमें पतले मोठे शरबत में पड़ी हुई खूबानी थी। चोर्जे बहुत स्वादिष्ट नहीं थीं, किन्तु पुष्टिकारक अवश्य थीं। शामके भोजन में रेजका (मूली के पतले टुकड़े), चावल मरी कचौड़ी, (पेरुगस्रीसम) और मीठी चाय का गिलास था। यह शाम का भोजन नहीं बल्कि शामकी चाय थी।

“सर्वे सत्वा आहारस्थितिका” इस बुद्ध-वचन के अनुसार प्राणी मात्र की सबसे जबरदस्त और अनिवार्य आवश्यकता है आहार, जिसके बारे में पहिले कहना आवश्यक था। लेकिन १०-११ घंटे जो हमने उद्यान में बिताये, वह केवल खाने-पीने में ही नहीं बीते। प्रातराश के बाद हम स्नान के लिये नदी तट पर गये। वहां एक अच्छा खासा मेला लगा हुआ था, जिसमें स्त्रियों की संख्या अधिक होना हमारे देश के लिये कोई नई बात नहीं थी। स्कूलों के छोटे लड़के लड़कियां भी अपनी अध्यापिकाओं के साथ काफी संख्या में आये थे।

पुरुष जाधिया या स्नान-परिधान पहिने स्नान कर रहे थे, स्त्रिया स्नानपरिधान स्नानध ध और जाधिया में ज्यादा धा। छोटे लड़के लड़कियां नंगे नहा रहे थे। नहाना, तैना, फिर बालू में आकर लेटे लेटे धूप लेना, उसके बाद फिर नहाना और तैना। दो बार मैं भी आधी नदी तक तैरने गया। धूप लेना यहां के लोग बहुत पसन्द करते हैं, और दफ्तों धूप लेते लेते जब इनका रंग कुछ कुछ नाशवर्ण हो जाता है, तो इसे बहुत पसन्द करते हैं, स्वस्थ शरीर का चिन्ह मानते हैं। स्त्री-पुरुषों के मिलने जुलने में कोई मेढभाव न होने के कारण शर्धनान्त-मोदर्य का और भी लोग मिल-जुल साधारण भी नृपि चलते हैं। नहा धोकर धुमने घामने १ बजे हम फिर भोजनालय लौट आये। २ बजे मध्याह्न-भोजन हुआ। वहां कपड़े-वाली आराम कुर्तियां मिल गयीं, जिनको लेकर हम नदी के नट पर तलों के नीचे जा बैठे। हमारे पैरों के नीचे भी हरी हरी घास थी। कितने ही लोग यहां के पुस्तकालय में कोई उपन्यास या दूसरी पुस्तक भी लाकर पढ़ रहे थे। कुछ लोग कुर्सी पर पड़े पड़े मो रहे थे, और कुछ नहर के नौका बिहार को देख रहे थे। नौका-बिहार को देखकर मुझे कश्मीर याद आ रहा था। जार-जाही जमाने में यह उद्यान राजप्रासाद में सबद्ध था, और राजवंशियों तथा उनके अनुचरों के सिवाय कोई दूसरा भीतर आने नहीं पाता था। लेकिन, आज मजदूर अपने पैरों में इसे रौंद रहे थे। महल अब भी मौजूद है, जिनमें युद्ध के समय ग्राम-अर्थशास्त्रियों का स्कूल खुला था। थोड़ी देर हम भी चीनी अटा खेल खेलते रहे, फिर गाना सुना, फिर टहलते रहे। लेनिनग्राद महानगर है, वहां हित-मित्र सगे-संबंधी एक दूसरे से दूर रहते हैं, जिससे मिलना जुलना आसान काम नहीं है। यहां कभी कभी उनसे भी मुलाकात हो जाती है। लोला की सखी चलन्तिना अपनी मां के साथ आयी हुई थी। वह किसी पुस्तकालय में काम करती थी। लोला के कथनानुसार वह बड़ी अच्छी गायिका है। सुन्दरी भी थी। मैंने कहा— फिर नाट्यमंच पर क्यों नहीं गई ? वहां हमें गाना सुनने का मौका नहीं था।

दाम के अट्टे पर आये। सीड इतनी थी, कि आध घंटे तक दामों में

जगह ही नहीं मिल सकी । फिर किसी तरह चढ़कर साढे नौ बजे घर पहुँचे । लेकिन अगस्त के साढे नौ बजे क्या साढे ग्यारह बजे तक गोधूली ही रहती है ।

बाहर ही मनोरंजन और मनोविनोद की चीजें नहीं मिलती थीं, बल्कि घरके भीतर भी उसका काफी सामान एकत्रित था । लोला का अपने इकलौते पुत्र पर असाधारण प्रेम होना स्वाभाविक था, जिस पुत्रको उसने लेनिननग्राद के हजार दिनों के विरावे में अपना प्राण देकर पाला था । जब राशन छटांक डेढ़-छटाक रह गया था, तब वह अपना खाना उसे दे देती और स्वयं भूखी रह जाती । एक बार वह इतनी निर्बल हो गई, कि खड़ी होते समय गिर पड़ी और सिर फूटने से उसके सूखे शरीर में मे बहुत सा खून निकला । तो भी कितनी ही बार मुझे उसके प्रेम में अन्धापन ज्यादा मालूम होता था । लडका जानता था कि उसकी माँ किसी बातसे इन्कार नहीं कर सकती, इसलिये जिद्द करना उसका स्वभाव हो गया था । सुबह उठते ही लोला अपने ईगर को बुलाती—“कपड़ा पहिन, ईगरुश्का, मोई किशिन्का” (कपड़ा पहिन ईगुरवा मेरे ललुवा) चाहे दो घंटा भी दिन चढ़ गया हो, लेकिन ईगर पड़ा सोता रहता । फिर थोड़ी देर में मा का ध्यान उधर जाता, तो चिल्लाकर उर्मा बातको दुहराती । ईगर को उसकी परवाह नहीं थी । वह अपने मन की करना जानता था । यद्यपि बालोद्यान में जाते ही अच्छा प्रातराश मिलता, फिर भोजन आदि का भी प्रबन्ध था । लेकिन लोला अपने किशिन्का को बिना कुछ खिलाये कैसे जाने देती ? एक गिलास दूध पीने में किशिन्का १५ मिनिट लगा देता । बात न मानने पर बीच-बीच में लोला का चोखना-चिल्लाना जारी रहता । इस साल पहिली सितम्बर को ईगर स्कूल में जाने लायक हो गया था, क्योंकि उसके सात वर्ष में केवल चार दिन ही बरूँ रहते थे, लेकिन लोला नहीं चाहती थी कि स्कूल में जाकर मजदूरों के लडकों के साथ वह बिगड़ जाय । आखिर बालोद्यान में भी तो अधिकांश मजदूरों के ही लडके-लडकियां थे । लेकिन वहाँ बुद्धिवाद में क्या प्रयोजन था । कह रही थी एक बजे स्कूल से छुट्टी हो जायगी, हम घरपर नहीं रहेंगे, फिर सारे मुहल्ले के गुडे लडकों में पड़ कर गुंडा बन जायगा । डमीलिये मात वर्ष में चार दिन कम

गोने का बहाना लेकर उसे सालभर और स्कूल नहा भेजा ।

१७ अगस्त को हम “घिरे लेनिनग्राद की वीरता” नामक संग्रहालय देखने गये । यह नया संग्रहालय रीनेनवा मद्रक पर एक बड़े मकान में था । यह परवना परिसर रूसी शमीरी का था । इस संग्रहालय में १९४१-१९४५ तक के घेरे का प्रदर्शन था । युद्ध में पहिले सोवियत के मारे प्रौद्योगिक उत्पादन का १०० प्रतिशत लेनिनग्राद में पैदा होता था, इससे राजधानी न रहने पर भी लेनिनग्राद का महत्व मालूम होगा । इसी मुहल्ले में पुष्किन, चैकोव्स्की जैम कलाकार रहे थे । वहां रंगी हुई चीजों में एक जगह एक छोटी लडकी सी पैन्टिल से लिपी डायरी के कुछ पन्ने रखे हुए थे । एक दिन लिखा था—पिता मर गये, “माता” फिर पन्ना खाली । लिखने वाला अब निर्जीव था !

१८ अगस्त को कई दिनों की धूप के बाद सबेरे थोड़ी सी वर्षा हुई । खटमलों और पिस्तुओं के मारे हम पहिले से ही परेशान थे, अब मच्छरों (कमारीफ) ने भी धावा बोल दिया । हमारा मुहल्ला शहर के एक छोरपर होने के कारण उसपर सबसे पीछे प्रबन्धकों की नजर पहुंचती, इसीलिये लड़ाई के दिनों में पैदा हो गये खटमल और पिस्तू अब भी यहां से नहीं हटाये गये थे । हम चाहते थे, अगर कहीं युनिवर्सिटी के नजदीक मकान मिलता, तो अच्छा, लेकिन मकानों की इतनी इफरात तो नहीं थी । प्रोफेसर होने के कारण हमें चार पांच कमरे मिलने चाहिये थे, लेकिन हमें वहा यदि दो कमरे भी मिल जाते, तो हम उससे सतुष्ट थे । युनिवर्सिटी के रेक्टर (चासलर) ने मकानों के प्रबन्धक को खास तौरसे चिट्ठी दी, लेकिन मकान की समस्या तो तभी हल होनेवाली थी जब कि मकान बनाने की योजना पूर हो । उसदिन ६ रूबल (चार रुपया) किलो (सवा सेर) खीरे बिना राशन-कार्ड के मिल रहे थे । लोला दस किलो खीरे खरीद लायी । कहा-सलाद बनेगा अचार बनेगा । खीरे के अचार का रूस में बड़ा शौक है । पानी में खीरे को नमक डालकर रख देते हैं, और पन्द्रह बीस दिनों के बाद उसमें कुछ खट्टापन आजाता है, अचार तैयार होगया ।

. २० अगस्त को मेरा एक दात दर्द करने लगा, २१ को वह पीड़ा और बढ़ती गयी । सोवियत शासन ने जो बड़े बड़े काम किये हैं, उनमें मुफ्त चिकित्सा का प्रबन्ध भी एक है । हमारा ही उदाहरण ले लीजिये । हम अपने मुद्गले के चिकित्सा-केन्द्र से मुफ्त चिकित्सा करा सकते थे, डक्टरों को कुछ नहीं देना पड़ता था । हा, यदि बीमार रहने पर भी अस्पताल नहीं जाना चाहते तो दवाई का दाम देना पड़ता । तिरयोकी मे युनिवर्सिटी का सैनीटोरियम था, वहा पर भी मुफ्त चिकित्सा का प्रबन्ध था । इन दो जगहों के अतिरिक्त युनिवर्सिटी के भीतर एक बहुत भारी चिकित्सालय था, जिममें दर्जनों डाक्टर काम करते थे । मैं दांत की पीड़ा से मजबूर हो युनिवर्सिटी के डाक्टर के पास गया । डाक्टर, एक महिला थी । उन्होंने देखकर बतलाया कि दात में छेद हो गया है, स्नायु सड़ गयी है । दांत को उन्होंने छील दिया, घाव को साफ कर दिया । बिजली से चलने वाले दात सम्बन्धी सभी आधुनिक यंत्र वहा पर मौजूद थे । मुझे दर्द इतना मालूम हो रहा था, कि चाहता था दात ही उखड़ जाय तो अच्छा । महिला डाक्टर ने कहा— नहीं आपके दात बहुत अच्छे हैं । बनावटी दात उतने अच्छे नहीं होंगे, और एक दात निकालने से दूसरे दात कमजोर पड़ने लगेंगे । उन्होंने फिर कहा— “मैं प्रोसलिन भरकर ठीक कर दूंगी, किन्तु पहले भीतर का घाव अच्छा हो जाना चाहिये ।” उन्होंने दात को अच्छी तरह साफ करके अस्थायी तौर से प्रोसलिन भर दिया । २२ अगस्त को दिन-भर दात अच्छा रहा, किन्तु रात को फिर दर्द बढ़ना शुरू हुआ । मैं त्रिक्कुल नहीं सो सका । खयाल आता था, कि हनुमानबाहुक की पुस्तक होती, तो मैं भी तुलसीदास के शब्दों में बाहुपोड की जगह दात-पीड बदल कर बजरग बली की दुहाई देता । जान पड़ा, दात के भीतर अभी भी मवाद है । २३ अगस्त को १२ बजे फिर डाक्टर के पास गया । रास्ते भर मार्मिक वेदना हो रही थी, दात के छिद्र को खोलने पर वह कुछ कम हुई । डाक्टर ने भीतर माफ करके दवा भर दी । मैंने कहा छिद्र का मुँह न बन्द करें, क्योंकि उसमे पांडा बढ जाना है । उस दिन शाम को बुखार भी आ गया । बीच बीच में अब मुझे डाक्टर

गाने और चाय का समय होने पर छा पीकर ही लौटता था । हम बहुत डाटकर कहते कि अगर स्नाना साफे आयेगा तो फिर नहीं जाने देंगे; लेकिन वह कहा होने वाला था । आकर कहता— क्या करूं, चाची तात्या ने नहीं माना । बच्चों की शिक्षा और सेवाश्रम पर सोवियत सरकार का सबसे अधिक ध्यान है, इसे बनाने की प्रयत्नना नहीं है । बालोद्यान का लक्ष्य क्या है, इसके बारे में एक सोवियत शिक्षा शास्त्री के निम्न वाक्य पठनीय हैं—“बालोद्यान तीन से सात वर्ष तक भी बाल बालिकाओं के बालक-बालिकाओं के लिये है । यहाँ बच्चे १०-१२ घंटे रहते हैं । यह बालोद्यान में इतवार को छोड़कर बाकी हफ्ते भर बच्चे रह सकते हैं । बालोद्यान स्थापित करने का उद्देश्य है बच्चों का अच्छी तरह खालन-पालन, और माँ का काम करने का छुट्टी । बालक की शारीरिक और मानसिक शक्तियों के विकास के लिये यहाँ खेल के मुख्य साधन रखे गये हैं । बालक अपने जीवन के चारों ओर की परिस्थितियों में सक्रिय भाग लेता है और इस प्रकार अपने शारीरिक विकास को बढ़ाता है । बच्चों में जो खेल खेलाये जाते हैं, जो सीधे माँ के मौखिक पाठ कराये जाते हैं, वह एक निश्चित व्यवस्था के अनुसार होते हैं, लेकिन उम्र में सैद्धांतिक शुष्कता का पता नहीं, जो कि खेल और मौलिक प्रणाली में पाई जाती है । सोवियत शिक्षा क्रम लड़के की भिन्न-भिन्न आयु की मनोवैज्ञानिक विशेषताओं को ध्यान में रख कर तैयार किया गया है । उसमें इस बात का ध्यान रखा जाता है— कि बच्चे की दिलचस्पी खेलने में जल्दी पैदा होती है, और वह हर एक चीज को साकार रूप में समझने की कोशिश करता है । खेलों के चुनने में लड़कों को स्वतन्त्रता रहती है । सोवियत बालोद्यान शिक्षा-प्रणाली से बच्चों में निम्न भावों को पैदा किया जाता है— स्वतन्त्रता-प्रेम, स्वास्थ्यकर आदत, परिश्रमशीलता, तथा चीजों को अच्छी तरह उपयोग में लाना, उनकी रक्षा करना, बड़ों के प्रति सम्मान, और सुन्दर वर्तन । यह बालोद्यान के काम का मुख्य आधार है । हर २५ बालक पर एक शिक्षिका होती है, जो इससे कम पर भी हो सकती है ।” वह बालक की चाची है, जिसके प्रेम की बालोद्यान छोड़ने के बाद भी लड़के नहीं भूलते । सोवियत

शिक्षा-प्रणाली ही नहीं, दूसरे भी इस तरह के आयोजनों में केवल प्रापेगेंडा की और ध्यान नहीं दिया जाता, ऐसा करने के लिये दस-बीस बालीघान और शिशु भवन काफी होते लेकिन ऐसे दिखावे से माताओं के लिये काम का समय नहीं मिल सकता था। लड़ाई के खतम हुए अभी एक महीना नहीं हुआ था। कि १ जून १९४२ को १८ हजार बालीघान थे, जिन में २० लाख रूसी प्रजातंत्र के बच्चे परवरिश पा रहे थे। १९४५ में रूसी संघ प्रजातंत्र के २४,३३५ बालीघानों में ७२, ३०, ००० बच्चे रहते थे। इस के अतिरिक्त ग्रीष्मावासों में २० लाख बच्चे अलग रखे गये थे।

मेरा ध्यान मध्य-एशिया की तरफ विशेष तौर से था। मैं समझता था, भारत की स्थिति वही है, जो कि बोलशेविक क्रांति से पहिले मध्य-एशिया की थी। इसलिए वहां सान्यवादी तथुर्वे ने कितनी सफलता पाई, क्या परिवर्तन किये, इसको सावधानी से देखना बहुत लाभदायक होगा। मैं अब की बार मध्य-एशिया नहीं जा सका, तो भी पुस्तकों से मैंने जितना भी ज्ञान प्राप्त हो सकता था, उतना प्राप्त किया और मध्यएशिया के विद्यार्थियों और दूसरों से भी मिलकर सूचना प्राप्त की। मुझे थोड़े ही अध्ययन के बाद पता लग गया, कि उपन्यासकार सदरुद्दीन ऐनी के ग्रन्थ मेरे काम में बड़े सहायक होंगे। ऐनी का पुत्र क़माल हमारे ही विश्वविद्यालय में पढ़ता था, यद्यपि वह हमारे विभाग से सम्बन्ध नहीं रखता था। ऐनी के “दाखुन्दा”, “गुलामन”, “अदीना” “युतीम” और “सूद-खोर की मौत” का मैं हिन्दी में अनुवाद भी कर चुका हूँ। उनके दो बड़े उपन्यासों का अनुवाद तो वहीं उर्दू में कर डाला था। ऐनी अपनी भाषा का प्रथम उपन्यासकार है। ऐनी से पहिले ताजिक भाषा में कोई पुस्तक नहीं थी। ताजिक भाषा फारसी की एक बोली थी। लेकिन क्रांति ने उसे शिक्षा का माध्यम बनाकर साहित्यिक भाषा के रूप में परिणत कर दिया। किसी भाषा के पहले मौलिक लेख के रास्ते में जो कठिनाइयां होती हैं और जिनके कारण जो दोष दिखाई पड़ते हैं, वह ऐनी में मिलते हैं। उसके दोष हैं, विश्व-खलता, योजनाहीनता, पात्रों के अभोग्य संवाद। लेकिन गुण कहीं अधिक हैं। ऐनी दृश्यों का चित्रण बड़े

ही सुन्दर और स्वाभाविक दंग में करना जानता है। मनोवैज्ञानिक विलेयण करने में भी वह गिदहस्त है। वर्ग-प्रतिक्रिया का वर्णन करनेवाले तो वैमर् लेपक बिरले ही मिलेंगे। ऐसी के अतिरिक्त गनी अन्दुला, जलाल इकसमी, लाहती जैसे कितने ही दूसरे ताजिक ग्रन्थकारों की पुस्तकों को भी मैं पढ़ता था। मुझे आश्चर्य नहीं बात का था, कि लेनिनग्रद के पुस्तकालयों में सभी पुस्तकें प्राप्त नहीं थीं। मैंने उनके लिये मुनिवर्षित पुस्तकालय, प्राच्य-प्रतिष्ठान पुस्तकालय, लोक पुस्तकालय जैसे कई पुस्तकालयों की यात्रा दानी।

२१ सितम्बर को लोला का माजा सैरगी आया। लेनिनग्रद के घिरावों के दिनों में सैरगी के माता-पिता दोनों भूख से मर गये। वह जिम घर में रहकरते थे, उस पर वम गिर उसकी चारों छतों को वेधता नीचे तक चला गया। इस वक्त वह मरान सडहर जैसा सड़ा था। मेरगी, जिसे रूसी प्रियात्ताप के प्रभुमार सियोजा बना दिया जाता है, फौज में रेडियो-आपरेटर का काम करता था। अब सेनार्यो विघटित हो रही थीं, इसीलिये वह वहां से छुट्टी पा गया था। वह बड़ा फक्कड़ सा नौजवान था। उसे न काम की चिन्ता थी, न खाने की। पैसा हाथ में आया, तो दो दिन में पी-पिलाकर खत्म कर दिया और फिर कभी मौसी के यहाँ, और कभी दूसरे मित्र के यहाँ। किसी काम पर स्थिर हो कर रहना भी उसे पसन्द नहीं था। अगले साल उसने साइवेरिया की एक रेलवे लाइन में काम लिया था। लेकिन जाड़ा आरम्भ होते ही वहाँ से काम छोड़कर खाली हाथ लेनिनग्रद चला आया। आदमी जैसे बहुत अच्छा था। कोई भी काम होने पर बैठा नहीं रहना चाहता था। अगले माल उसने फिन्लैण्ड की पुरानी भूमि में कोई काम स्वीकार कर लिया और जाड़े के आरम्भ होते होते वहाँ से भी चला आया। साथ ही एक कारेलियन तरुणी को भी लेता आया। बेचारी अगर अपने गाँव में रहती, तो वहा खेती-बारी करती, यहाँ लेनिनग्रद नगर में उसके करने लायक कोई काम नहीं था, और सियोजा फिर सोवियत के किसी दूसरे कोने में अकेले ही जाने की तैयारी कर रहा था। वह एक तरह का सोवियत धुमक्कड़ था। सियोजा के उदाहरण से मालूम होगा, कि यह

जोपेगेंडा कितना झूठा है कि रूस में हरेक आदमी से जबरदस्ती काम लिया जाता है। जहाँ तक सरकार का संबंध है, वह कोई जबरदस्ती नहीं करती। अपनी इच्छानुसार आदमी एक काम छोड़कर दूसरा काम पकड़ सकता है। हा, एक-दो महीने पहिले अवश्य काम छोड़ने की सूचना देनी पड़ेगी, ताकि प्रबन्धक दूसरे को नियुक्त कर सके। सियोजा के उदाहरण से यह भी पता लगेगा, कि रूस में अस्सी पश्चिमी युरोप की तरह बाप के खाने का बिल देना तो दूर के सम्बन्धी को भी लोग समेटकर रखना चाहते हैं, और एक दूसरे की सहायता करना अपना कर्तव्य समझते हैं।

२२ सितम्बर को अब थोड़ी थोड़ी जाड़े की सर्दों आरम्भ हो गई थी। जाड़े की टोपियों के सिवा लोग अब जाड़े के ओवरकोट और पोशाक पहनकर सड़कों पर दिखाई पड़ने लगे। जाड़ों की छोटी अक्सर वहाँ चमड़े की होती है।

रूसी नाट्यमंच अपने बैले (मूक नाट्य) के लिए विश्वविख्यात है। मुझे ओपेरा पसन्द नहीं आता था, किन्तु नाटक बहुत पसन्द था, और सबसे अधिक पसन्द थी बैले। २६ सितम्बर को किरोफ (पुराना मारिन्सकी) तियात्र में प्रसिद्ध नाट्यकार चेकोप्स्की की बैले “धृष्टा सुन्दरी” (स्पेश्चया क्रसाविस्सा) देखने गया। कृत्य सुन्दर, दृश्य मनोहर थे। शाला के पाचों तल और सामने की सीटें खचाखच भरी हुई थीं। सौ के करीब अभिनेता और अभिनेत्री इस बैले में भाग ले रहे थे। बच्चों की कहानी (पेरोकी) को आधार बनाकर चेकोप्स्की ने इस बैले को पिछली शताब्दी में तैयार किया था। दो शताब्दी पहिले के समाज को लिया गया था, इसलिए वेश-भूषा और दृश्यों में इसका पूरा ध्यान रखा गया था। नाच में मलुओं, निलियों और कन्दरों के भी नाच थे। सोवियत नाट्यमंच बहुत पुराना है, उसी तरह उसके दर्जनों की परम्परा भी पुरानी है। जारशाही जमाने में स्त्रिया अपने बढिया से घढिया आभूषण, वस्त्र और सज्जा के साथ आती थीं, आज भी नाटक देखने के समय सोवियत नारी अपने को अत्यन्त सुन्दर रूप में सजाधजाकर वहाँ पहुँचती है। विभ्रम के समय जब नर नारी हाथ मिलाये बड़े हाल में मन्द गति में एक दूसरे के पीछे टहलते

हैं, उस वक्त नये से नया फैशन और बढ़िया से बढ़िया वन सौंदर्य राशि को आप देख सकते हैं। वहा दर्शकों से दर्शिकाओं की संख्या अधिक थी और दर्शकों में भी अधिकतर सैनिक थे। अभी अभी लड़ाई से वह बाहर हुए थे, इसलिये सैनिक वेष का अधिक दिखाई देना स्वाभाविक था। दूसरे देशों में अपने सैनिक वेष या सैनिक तमगों को दिखाने का उतना शौक नहीं है। और जगह तो तमगों की जगह पर केवल उनके पीते को कोट पर टाग लेना पर्याप्त समझते हैं, लेकिन सोवियत सैनिक १५-२० तमगों को भी छाती पर लटकाना आवश्यक समझते हैं। कुछ इसके अपवाद भी हैं। लोला घिसावे के दिनों में लेनिनग्रद में रहकर काम करती रहीं, उसने अपने पुस्तकालय की बर्तों से रत्ता करने में काफी सावधानी से काम लिया, इस कारण उसे भी दो तमगे मिले हुए थे, लेकिन मैंने उसे कभी उन्हें लटकाये नहीं देखा।

२७ सितम्बर में सर्दी काफी बढ़ गयी। तापमान हिमविन्दु के पास पहुँच रहा था। घर के भीतर भी सर्दी थी। मकान गरम होने की आशा भी कम ही मालूम होती थी। युद्ध के बाद नई व्यवस्था करने में समय लगता ही है, फिर घर अगर एकाध महीना गरम नहीं हुआ, तो उसमें चीजों के उपादन में तो कमी नहीं हो सकती। लोग थोड़ी सी तकलीफ महसूस करेंगे, लेकिन उसके तो वह लड़ाई के दिनों से आदी हो चुके थे, जबकि सारे जाटे भर मकान को गरम नहीं किया जा सकता था। घर के कार्यालय से मालूम हुआ, कि इस साल शायद नवम्बर में मकान गरम किया जाये, क्योंकि कोयले के भर्न के निम्ने पहिले कारखानों को देखना पड़ता है। युनिवर्सिटी में भी लकड़ी तो काफी रखी हुई थी, लेकिन मकान गरम करने के लिये नौकर नहीं मिल रहा था। मजूरों की बहुत जगहों में मांग थी, फिर वह वहाँ जाना चाहते थे, जहा, वेतन अच्छा हो। युनिवर्सिटी के अधिकांश मकान मो-देड-मा बरम बनने थे, जिस वक्त केन्द्रीय-तापन का अभिष्कार नहीं हुआ था और लकड़ी जलाकर मकान को गरम किया जाता था। केन्द्रीय तापन में बहुत सुविधा होती है। मकानों

कमरों के लिए एक जगह पानी गरम होता और उस के द्वारा हरेक कमरे में पहुँचा कर चिपटे-चौड़े नल पुंजों द्वारा कमरे की हवा गरम करदी जाती है। उसमें इतने आदमियों की आवश्यकता भी नहीं होती, न लकड़ी चीरकर तल्ले पर पहुँचाना पड़ता। हमारे पढाने के कमरे न विषय के अनुकूल बटे थे, और न क्लास के अनुसार ही। एक दर्जन से अधिक कमरों की तो मैंने देखा न होगा अगर अध्यापक या क्लास के रूयाल से कमरे बाट दिये जाते, तो भकान गरम रखने में सुभीता होता। छात्रों में लड़कियाँ अधिक थीं। सोवियत के नर-नारी शारीरिक श्रम को बुरी दृष्टि से नहीं देखते। वह नीचे जमा किये हुए ढाल से लकड़िया उठा लाते और कम्परा गरम करने की कोशिश करते। कुछ समय बाद देखा, कि आगमन में एक लकड़ी चीरनेवाली विजली की मशीन भी लग गयी है, जिससे लकड़ी चीरने या टुकड़े करने का सुभीता हो गया था। तो भी जब विद्यार्थी एक कमरे को गरम करके दूसरे कमरे में चले जाते, तो वहा फिर से गरम करने की जरूरत पड़ती। २५० सौ रूबल में काम करने वाला कहा से मिलता? हमारे विभाग में एक या दो स्त्रिया काम करने को मिली थीं, जो किसी किसी कमरे को गरम रखतीं। सोवियत में मानव की समानता का उदाहरण यहाँ देखने को मिलता। साधारण अशिक्षित सी स्त्री लकड़ी जलाने का काम कर रही है। उसे महीने में दो-ढाई सौ रूबल मिलते हैं। उमी जगह कोई अकदमिक प्रोफेसर पढाने आता है। अकदमिक होने से उसको ६ हजार रूबल मासिक पेणन सम्मानार्थ मिलती है, प्रोफेसर होने के कारण ऊपर से साढे चार हजार रूबल मासिक और चेतन मिलता है। दूसरे कामों की आय को मिलाने पर उसे महीने में चौदह पन्द्रह या अधिक हजार रूबल मिल रहे हैं। लेकिन लकड़ी भोक्नेवाली स्त्री के सामने जाने पर अकदमिक प्रोफेसर अपनी टोपी उतारकर उसके सामने प्रसिवादन करता है, यदि उसका हाथ कालिख में सना नहीं है, तो उससे हाथ मिलता है, यदि वह उसे अपने घर पर निमंत्रित करता है, तो एक साथ बैठ कर मेज पर चाय पीता है। इस प्रकार स्त्री अपनी शिक्षा और योग्यता की कमी को ही अपने देतन की कमी का कारण समझती है, लेकिन

जहाँ तक मनुष्य का मनुष्य के साथ सम्बन्ध है, वह भी अपने को अकस्मिक के बराबर समझती है। यही नहीं बल्कि यदि उस स्त्री के लड़के या लड़कियाँ हैं, तो उन्हें युनिवर्सिटी तक अपनी पढाई करने में कोई बाधा नहीं है, क्योंकि पढाई मा की जेब पर निर्भर नहीं है, बल्कि लड़के लड़की की इच्छा पर। जहाँ २० वीं सदी विद्यार्थी सरकारी छात्रवृत्ति पा रहे हों, वहाँ गरीबी के कारण उच्च शिक्षा में वंचित होने की किसी को संभावना नहीं है।

मैं अक्सर ११ बजे अपने यहाँ में युनिवर्सिटी जाता, और तीन बजे ही वहाँ से चल देने की कोशिश करता, यदि पढाई के लिये रहने की मजबूरी न होती। सबेरे नौ बजे और शाम के ५ बजे के समय ट्रामों में बड़ी भीड़ होती। बाज वक्त तो चढना मुश्किल हो जाता। मैंने पीछे एक युक्ति निकाली। मैंने देखा कि नगर के केन्द्रीय स्थान की ओर जानेवाली ट्रामें जिस वक्त मरी रहती हैं, उसी वक्त दूसरी तरफ को जानेवाली ट्रामों में अधिकतर खाली रहती हैं। चार-पाँच पैसा (फ़द्रह कोपैक) और कुछ मिनटों का सवाल था। मैं खाली ट्राम से उल्टी ओर चला जाता, आगे, केन्द्र की ओर आनेवाली कम मरी ट्रामों पर सवार होकर केन्द्र में पहुँचने पर भीड़ तो होती, लेकिन बैठने की जगह पहिले मिल गयी रहती। वस्तुतः लडार्ड के कारण लेनिनग्राद के लिये जितने ट्राम-डब्बों की आवश्यकता थी, उतने नहीं मौजूद थे, इसीलिये बतनी भीड़ रहती थी।

११ अक्टूबर को सर्दी अब अपने यौवन की ओर जा रही थी। रात में पानी जमने लगा था। बाहर जाने पर मेरे कान ठंडे होने लगते थे। अब वृक्ष कितने ही नगे हो गये थे, और किनारों की पत्तियाँ पीली पड़ चुकी थीं। देवदार के झाड़ों की कमी पतझड़ का मुकाबिला नहीं करना था, और उन्हीं की तरह के कुछ और हिम-जीवी पेड़ थे, जिनके पत्ते अब भी हरे रह गये थे।

स्नानगृह— अभी तक स्नान अपने घर में ही कर लेना था, किन्तु अब जाड़ों के आगमन में गरम स्नानगृह की आवश्यकता थी। लेनिनग्राद के गृहों

मुहल्ले में ऐसे स्नानगृह हैं । १२ अक्टूबर को मैं पहिले पहल सार्वजनिक स्नान-गृह में गया । १ रूबल देकर टिकट खरीदना पड़ा । स्नानगृह के भीतर दो प्रबन्धिक स्त्रिया थीं । जिसको टिकट मिल गया था, वह उसे ले जाकर प्रबन्धिका को देता, जो उसे एक धातु का टुकड़ा देकर आल्मारी का ताला खोल देती । आदमी अपने सारे कपड़ों को उस आल्मारो में बन्द कर देता । हा, सारे कपड़ों का एक भी सूत उसके शरीर पर नहीं रह जाता । वहा सभी पुरुष ही पुरुष थे, स्त्रिया वही दो परिचारिकायें थीं । लोग नि संकोच नगे मादर-जाद थे, मुझे पछतावा हो रहा था, कि क्यों यहा फमा, घर में ही गरम पानी करके नहा लेता, लेकिन अब तो आ चुका था । देखादेखी कोट-पेन्ट निकाल भी चुका था । सब निकालने पर भी जाधिया निकालने की हिम्मत नहीं हुई । परिचारिकायें बाबा आदम के खास पुत्रों के बीच में बड़ी ब्रेतक्लुफी से इधर से उधर घूम रही थीं और मैं था जो लाज के मारे धरती में गड़ा जा रहा था । आखिर जाधिया पहिने ही मैं आल्मारियोंवाले कमरे से नहाने के कमरे में गया । वहा कई पातियों में बेंचे रखी हुई थीं, ठंडे और गरम पानी के कई नल जगह जगह पर लगे हुए थे । बहुत से लोहे के गोल बर्तन (एक बान्टी पानी आने लायक) रखे हुए थे । लोग दो बर्तनों में अपनी इच्छानुसार गरम पानी भरकर बेंचों पर बैठ कर नहाते । कितने ही शरीर मलने में एक दूसरे की सहायता करते थे । मैं अपनी नैया अकेले ही खे रहा था । जब मैंने वहा आध घंटा स्नान करते, पैर मल मल कर धोते, आसपास के दूसरे आदमपुत्रों को देखा, तो मुझे अपनी बेवकूफी पर आश्चर्य होने लगा । मैंने सोचा शायद यह लोग समझें, कि इस आदमी को कोई बीमारी है, इसलिये यह जाधिया पहिने हुए है । मैंने उसी वक्त काब पकड़ा और निश्चय कर लिया, कि अगली बार से फिर ऐसी बेवकूफी नहीं करूंगा । अब तो हर हफ्ते नहाने आना था । तब से देख लिया, कि मनीचर के रोज बड़ी भीड़ रहती है । इतवार के दिन उसमे कम और सत्रये कम सोमवार को होती है, इसलिये मैंने सोमवार को अपने नहाने का दिन निश्चित कर लिया । स्नानागार में वर्षा-स्नान (इस) का भी प्रबन्ध था । लेकिन रमती कल प्रिगटी

हुई थी, जो कि मेरे पच्चीस मास के रहने तक न बनी। शायद नया स्नानागार बनने जा रहा था, जिसके कारण मरम्मत करने की आवश्यकता नहीं समझी जाती थी। स्नानगृह में स्नान करके लोग वैसे ही पानी चूते आल्मारियों के पास आते, और फिर अपने तौलिया से शरीर पोंछते। अगर कोई चाहता, तो उतने समय में अपने कपड़ों को परिचारिकाओं को देकर स्त्री भी करवा सकता था। एक दो रूबल दे देने से काम चल जाता। बिना राशन के लेने पर हमारे यहाँ की चार पाच आने की साबुन की टिकिया का दाम पचास-साठ रूबल था। पामोलिव जैसे साबुन की टिकिया का दाम सौ रूबल (पैंसठ रुपये) होता, साबुन का डब्बा भी यहाँ साठ रूबल से कम का नहीं था। मैं अपना पैंसठ रुपये का साबुन और बीस रुपये का डब्बा वहीं भूल आया, वह फिर फहाँ मिलनेवाला था। मुझे यह सतोष हुआ कि डब्बा और साबुन मैं ईरान और हिन्दुस्तान से लाया था, जहाँ उसका दाम एक-सवा-रुपये से अधिक नहीं था।

१३ अक्टूबर को असली जाड़े की ऋतु के आगमन का मुझे पता लगा, जबकि सवेरे = बजे जरा-जरा बरफ पड़ती देखी। अब वर्षा का भय नहीं था। पत्ते बहुत कम हरे रह गये थे। अगले दिन तो बरफ रूई के बड़े बड़े फाहों की तरह गिर रही थी। अभी समी भूमि उससे ढकी नहीं थी। देवदारों के ऊपर-नीचे पड़ी ताजा बरफ कितनी सुन्दर मालूम होती है। दोपहर के बाद ताजा गिरी बरफ पिघल गयी, और फिर कच्ची जगहों पर कीचड़ उछलने लगी। लोगों ने बतलाया, अभी तीन चार सप्ताह तक कीचड़ की दुनिया में रहना होगा, फिर जमीन रुपहली फर्श बन जायगी। यह समय सचमुच ही बहुत अच्छा नहीं मालूम होता था। ऊपर नरम बरफ पड़ी हुई है, लेकिन हों सकृता हैं नीचे पानी कीचड़ हो। मुझे तो अब सर्दी मालूम हो रही थी। चमड़े के कनटोप को पहिने बिना बाहर नहीं निकलता था, लेकिन अभी लोग नंगे हाथों काम कर रहे थे और बहुतेरे लोग तो सारे जाड़े भर कान ढाँढ़ने से आरक्षकता नहीं समझते थे, वह इनने महिष्णु हो गये थे।

१४ अक्टूबर को सवेरे धूप निकली थी। जहाँ माग-मर्जा के गंत

लहरा रहे थे, वहा अब सफेद बरफ की चादर पड़ी हुई थी । सरदी खूब थी और मकान भी खूब ठंडा था । कपड़े सुखाने के लिये बाहर डाले थे । शाम तक कुछ सूख गये और जो गीले थे वह बरफ के रूप में परिणत हो गये । एक दिन रस्सी पर कपड़े को टांगा गया था, रस्सी इतनी बरफ बन गई थी, कि हम हाथ से उसे खोल नहीं सके । हाथों को नगा करके खोलने पर वह खुद जवाब देने लगते, अन्त में खोलने की जगह रस्सी को काट लेना ही अच्छा समझा ।

२१ अक्तूबर को दो बजे दिन से बड़े जोर की बरफ पड़ने लगी । रुई के फाये अकाश से नाचते हुए जर्मनी की ओर आ रहे थे । अब सारी खुली जगहें बरफ से ढँक गयी थीं । पांच महीने तक शायद अब वह स्थान नहीं छोड़ेगी । लडके बरफ से खेल खेलने लगे थे । कोई पैरों में बाधने वाली स्की पर दौड़ रहा था , कोई स्केटिंग के खेल में लगे हुए थे । छोटे छोटे लडके बिना पहिये की अपनी गाड़ियों (सानी) को लिये किसी सप्पी को ढूँढने में लगे हुए थे, वह कोई ऊँची जगह देखकर सानी में लडके को बैठा छोड़ देते, और सानी फिसलती हुई नीचे चली जाती ।

२४ अक्तूबर को घर के भीतर भी तापमान 5° सेंटीग्रेड था । २५ को वह 7° हो गया— हिमविन्दु शून्य विन्दुपर होता है । अभी तक कई दिनों तापमान शून्य विन्दु पर था, तभी तो बरफ जमकर बैठी हुई थी । सात डिग्री पर तापमान के जाते ही सारी बरफ गल गयी, जहां-तहां पानी ही पानी दिखाई पड़ने लगा । २६ अक्तूबर को सबेरे बरफ की चादर सभी जगह पड़ी हुई थी, लेकिन सर्दी उतनी अधिक नहीं मालूम होती थी । बरफ जब अच्छी तरह पड़ती रहत है, और हवा न चलती हो, तो सर्दी सचमुच ही कम हो जाती है । २७ अक्तूबर को फिर बरफ पिघलती दिखाई पड़ी । अब मालूम हो गया कि बरफ और जल की आख-मिचौनी शायद एकाध हफता इसी तरह रहे ।

मुझे यह आखमिचौनी पसन्द नहीं थी, क्योंकि कीचड़ से बचना मुश्किल था । वैसे बरफ में ढकी हुई पृथ्वी और देवदारों में भरे हुए वन दुनिया

महोत्सव दिन (दिना प्रादैनिक) है । हफ्ता भर पहिले से ही नगरों और गावों में तैयारिया होने लगती हैं । युनिवर्सिटी में ४ नवम्बर को ही देखने से मालूम होता था, कि महोत्सव नजदीक है । ७ नवम्बर के दिन को जलूसों का जन-महासागर उमडता, उसमें ओटी मंस्थाओं को कौन पूछता, इसलिये वह अपने प्रोग्राम को पहिले ही से रखने लगती हैं । ५ नवम्बर को हमारे पास के वालोधान ने अपना महोत्सव मनाया था । जिनके वच्चे डम वालोधान में रहते थे, उनके माता-पिता निमन्त्रित थे, और प्रायः सभी सम्मिलित भी हुए थे । लडकों ने बाहर भी तैयारी की थी, लेकिन अधिकतर कार्यवाही वालोधान के शाल (हाल) में सम्पन्न हुई । वच्चे, मालूम ही है चार और सात वरम के वालोधान में रहते हैं । माता-पिता ने आज अच्छे अच्छे कपडे पहिनाकर अपने लडकों को भेजा था । लाल भडिया लिये हुये दो पाती में जलूस निकालते, वालोधान के सभी लडके-लडकिया शाल में फिरे, फिर बाजे के साथ कुछ गाने हुए । गाने की समाप्ति के बाद “उरा” (हुरा) नाद भी आवश्यक था, फिर नाच । इस प्रकार आज प्राय १० बजे से शाम के ४-५ बजे तक उनका कोई न कोई प्रोग्राम चलता रहा ।

७ नवम्बर के दिन सडकों पर चलना आसान नहीं था । ग्रामवाय नगर के केन्द्र (पुराने हेमन्त-ग्रामाद के मैदान) तक नहीं जाती थी । नगर की मुख्य सडक नेव्स्की से चलना भी मुश्किल था । रास्ते में न जाने किनने जलूस अपने झंडों, पताकों और नेताओं की तस्वीरों के साथ चले जा रहे थे । हम साडे आठ घंजे घरसे निकले थे । इस समय भी बहा भीड दिखाई पडती थी । होटल-युरोपा के चौरस्ते तक ही जाया जा सकता था, दूसरे रास्ते में भी इमीतरद शोक थी । आगे बड़ी लोग जा सकने थे, जिनके पास पास थे । हमें मालूम नहीं था, नहीं तो पास मिलना कोई कठिन नहीं था, इसलिये चक्कर काटने के लिये मजबूर हुये । ग्रासाद के ऊपर की ओर दूसरे पुल से नेवा नदी को पार किया । सारा नगर जलूसमय मालूम होता था । जहा तहां सैनिकों के भी जलूस थे । तुयारकण वरफ के नाम पर जब तब ही पडते थे, किन्तु आसमान बादलों से ढँका

हुआ था, जिसके कारण सरदी भी कुछ बढ गयी थी। महोत्सव का दिन था फिर शराब पिये बिना कैसे गुजारा हो सकता था ? कितनों ने सोचा—शाम की जगह सवेरे से ही शुरू करदो—“शुभस्य शीघ्रम्”। तो भी मीलों के सफर में एकाध ही शराबी मिले, यद्यपि वह मोरियों में लुढके नहीं थे। हम जलूस की समाप्ति के समय तक सडक पर नहीं रह सके, तो भी साढे आठ से चार बजे तक पूरे साढे सात घंटे चलते ही रहे। जहां तहा मिठाइयों और खाद्य-वस्तुओं की सजी हुई लारिया चलती फिरती दुकान का काम दे रही थी। सबके ऊपर अपनी अपनी फैक्टरियों का नाम था। लडकों के लिये खिलौनों और मिठाइयों का पूरा हाट लगा हुआ था। चीजों का दाम साधारण राशन-विहीन दुकानों से कुछ कम अवश्य था, लेकिन तो भी इतना नहीं था, कि लोग टोकरी की टोकरी चीजें खरीद लाते। सारे शहर में बरफ का कहीं नाम नहीं था। प्रकृति ने अपना ऐसा नियम बना रखा है, कि जहा निश्चित बिन्दु पर तापमान पहुंचा कि बिना पहिले से तैयारी किये यकब्रयक पानी भाप बन जाता है, उसी तरह एक निश्चित बिन्दु तक तापमान के गिरने पर वह हिम बन जाता है। नवम्बर के आगे भी कभी कभी इस तरह तापमान की आखमिचौनी देखी जाती थी। उस वक्त बरफ के पिघलने से चारों तरफ पानी ही पानी नजर आता था। हा, वृत्तों की या मकानों की छाया में सूर्य की किरणों के बहुत कम पहुंचने से बरफ नहीं गलती थी। इस साल बरफ कम पडने की बड़ी शिकायत थी।

६ नवम्बर को अभी भी मकान गरम नहीं हो रहा था। सरदी बहुत थी, जिसमे लिखना बहुत मुश्किल था। बिजली का चूल्हा जलाया, मगर उसमे कोई काम नहीं बना। बारह नवम्बर से जब मकान केन्द्रीय, तापन द्वारा गरम किया जाने लगा, तो मकान के भीतर का तापमान १०° या १२° से-टीम्रेड हो गया और घर के भीतर आराम से काम किया जा सकता था। लेकिन अब एक दूसरी अड़चन आई। तपानेवाली मशीन दिन-रात घर-घर करती हुई चलती रहती, जो कानों को बुरा मालूम होता।

१३ नवम्बर को जब ११ बजे पढाने के लिये मैं विश्वविद्यालय

गया, तो नेवा में सबेर बरफ बहुत थी, मगर शामको सब पिघल गयी थी। युनिवर्सिटी के अधिकांश मकान नेवा के दाहिने तट पर हैं। जहा से दुनिया के दो सबसे विशाल गिरजों में से एक ईसाइकी मजार सामने दिखाई पड़ता था। हम निश्चिन्त थे, कि अब बराबर के लिये मकान अग्नोरात्र गरम रहा करेगा। किन्तु १६ नवम्बर को मशीन खराब होगई, और मकान फिर ठंडे पड़ गये। मशीनों के विरोधी कह सकते हैं, कि मशीन-युगका प्रयत्न ही तत्कालीन और तरदुद है। लेकिन क्या किया जाय, मशीन-युगसे बाहर जाया नहीं जा सकता। उस समय घर तपाना बहुत खर्चीला होगा, जिससे उसका उपयोग थोड़े ही आदमी ले सकेंगे। यह ठीक था, कि अभी सरकार और नागरिक सस्थाओं का सबसे अधिक ध्यान मकानों के बनवाने या मरम्मत कराने की ओर था। बहुत जगह तो उन्होंने जल्दी करने के ख्याल से, जिन दुतल्ले-तितल्ले मकानों को इंजीनियरों की सम्मति अनुसार मजबूत देखा, उन्हीं के ऊपर एद दो मजिलें और खड़ा करना शुरू किया था। नींव से मकान बनाने और मकान के ऊपर एकाध मजिल बढ़ाने में थम और सामग्री की बड़ी बचत थी, इसीलिये ऐसा किया जा रहा था। बहुत से ऐसे मकान थे, जिनका लकड़ी का सारा सामान जल गया था, और तीन तीन चार-चार मजिला दीवारें मजबूत खड़ी थीं, ऐसे मकानों को पहिले हाथमें लिया गया था, क्योंकि उनके बनने में जल्दी हो सकती थी। मकानों की मरम्मत और बनाने का काम बड़ी तेजी से हो रहा था, क्योंकि नगरपालिका लोगों के रुन्ट को जानती थी। सबसे ज्यादा आदमियों को उधर खींचा गया था। इसका एक प्रभाव मास्को, लेनिनग्राद जैसे नगरों की पुलिस पर पड़ा था। अब वहा सौ में नब्बे सिपाही स्त्रिया थीं। चौरस्तों पर रास्तों को स्त्रियों के ही हाथ दिखा रहे थे। तामबाय के कडकटरों में तो शायद पहिले में ही स्त्रिया अधिक थीं; लेकिन अब ड्राइवरों में भी पुरुषों का पता नहीं था। दूकानों, आफिसों में तो पहिले में ही स्त्री-राज्य था। सोवियतवाले सोचते थे कि पुरुषों को भारी कामों में भेजना चाहिए, हल्के कामों को तो स्त्रियां कर सकती हैं। पीछे तो मकान बनाने का विभाग चौबीसों घंटे अखण्ट काम करता था।

हर अठ-आठ घंटे पर नये कमकर काम पर आ जाते थे । शत के अधरे को दूर करने के लिये सेशनरी बिजली दे रही थी, लेकिन हिम-बिन्दु से नीचे के तापमान में थोली हुई सर्मिन्ट सेकेन्डो से बरफ बन जाती, इसका हल उन्होंने पाईपो में भरी भाप द्वारा कर लिया ।

२१ नवम्बर को भारत की खबर सुनने में आयी । पता लगा, विद्यार्थियों और जनता के प्रदर्शन पर कलकत्ता में पुलिस ने गोली चला दी । २१ २२ नवम्बर दोनों दिन हड़ताल रही । २५ को कलकत्ता की हड़ताल की खबर रूसी पत्रों में छपी । मालूम हुआ, दो दिन गोलियाँ चलीं । हड़ताल में दूकानदारों ने भी साथ दिया । ऐसी बड़ी खबर को भी जब दो तीन दिन बाद पढ़ने का मौका मिला, इससे आसानी से अन्दाजा लगाया जा सकता है, कि भारत की खबरें वहाँ कितनी दुर्लभ थीं, असल में खबरें तो पाठकों के लिये छापी जाती हैं । रूसी पाठकों में कितने होंगे, जो भारत की खबरों में दिलचस्पी रखते होंगे, इसलिये हमें कुढ़ने की आवश्यकता नहीं थी ।

२७ नवम्बर को हमारे एक घनिष्ठ दोस्त तथा असहयोग के जमाने के सहकारी के पुत्र की चिट्ठी भारत से आयी । जब हम दोनों साथ काम करते थे, तो मित्र का यह छोटा सा बच्चा था । बड़ी प्रसन्नता हुई । लेकिन उपाधि से कुमार लिखने से कुछ संदेह की गंध आने लगी, तो भी डाक्टर की उपाधि से विभूषित देखकर सतोष हुआ । बहुत सालों बाद पता लगा, कि वह ग्रेज्युएट तो होगये हैं, लेकिन घरफूटू घिगडे तरुण हैं । मैंने हाल ही में “धरती की ओर” एक कन्नड उपन्यास के हिन्दी अनुवाद का सशोधन किया, उसमें एक पात्र इसी तरह का मिला । वह भी ग्रेज्युएट था, और उसने अपनी सारी सम्पत्ति और इज्जत को बेच खाया था । कभी कभी औपन्यासिक कल्पनाओं का अस्तित्व एक व्यक्ति में भी बहुत आश्चर्यजनक रूप से देखा जाता है । हमारे “कुमार” साहब पिता के मरने के बाद अकेले पुत्र होने से अकेला घर के चकेला मालिक बने । आदत पहिले ही बिगड़ चुकी थी । अधिक लाड प्यार और बुरी संगत से आदमियों के बिगड़ने की बहुत सभावना जरूर है, लेकिन कुछ के भीतर तो यह

मर्ज आनुवंशिक सा मालूम होता है, जिसका यह अर्थ नहीं कि आनुवंशिकता पिता माता से ही आये, उसकी तो बड़ी लम्बी वाह होती है। जो केवल संगत के कारण विगड़ता है, उसके सुधरने की संभावना है, किसी समय भी वह पल्टा खा सकता है। मैं नहीं जानता कि “कुमार साहब” किस तरह के मरीज हैं। उन्होंने अपने पिता की सम्पत्ति उड़ा डाली, पिता के गमे चचा भी नि सन्तान थे, उनके जीवित रहते तक तो “कुमार साहब” कुछ संकोच में रहे, लेकिन उनके आख मूँदते दो वर्ष भी नहीं हुए कि वह भी सम्पत्ति हवा होगई। गांव के किसी आदमी ने मंदिर में अपनी सम्पत्ति लगाकर ट्रस्ट बना दिया था, जिसमें दादा के मरने पर “कुमार साहब” मान-न-मान में तेरा मेहमान बन गये, और उसमें से भी जो कुछ निकल सका, उसे फूक-फाक दिया। ‘धरती की ओर’ के नायक या उपनायक लच्चा ने अपनी सम्पत्ति समाप्त करने से पहिले ही गांव छोड़ दिया था, इसलिये उनका बोझ बड़े बड़े नगरों के ऊपर पड़ा। हमारे “कुमार साहब” गांव में ही डटे हुए हैं, और भले मानुषों की नाक में दम है। लोगों का लड़ाना ही एक मात्र उनकी जीविका का साधन रह गया है। जिस वक्त मुझे उनकी चिट्ठी मिली थी, उस वक्त यह सारे गुण मालूम नहीं हुए थे, वह घरसे असन्तुष्ट थे, इसलिये रूस चला आना चाहते थे, लेकिन रूसवाले अगर इस तरह लोगो के आने की सुविधा करदें, तब तो लाखों आदमी हिन्दुस्तान छोड़कर वहां जाने के लिये तैयार हो जायेंगे। असन्तुष्ट शक्तितो को भारत में रूम बुलाने में साम्यवाद को उतना फायदा थोड़े ही हो सकता है, जितना कि उनके हिन्दुस्तान में रहने पर।

२ दिसम्बर का दिन आया। तापन-मशीन अब भी बिगड़ी पड़ी थी। घरके भीतर तापमान हिमबिन्दु में भी १२ सेन्टाग्रेड नीचे था।

४ दिसम्बर को बादल घिरा हुआ था, सर्दी भी काफी थी, जबकि मैं युनिवर्सिटी गया। सभी छात्र-छात्रायें, अध्यापक-अध्यापिकायें और नागरिक जाड़ों की पूरी पोशाक में थे। स्त्रियों को अपनी पिंडली के सौन्दर्य को दिखाने के लिये रेशमी मोजा पहिने देखकर बड़ा आश्चर्य होता था। कैसे वह इतनी संदी उस पतले मोजे से बर्दाश्त कर लेती थीं। किसी ने यह बेलारूस समायान

कर दिया—आख मुंहपर कौन चमड़े की पोस्तीन पहिनता है ? आज युनि-
वर्सिटी में पढाई नहीं थी, हमारे भारतीय-विभाग की मासिक बैठक थी । विमा-
गाध्यक्ष वरानिकोफ और दूसरे अध्यापकों के साथ विद्यार्थियों के भी कुछ
प्रतिनिधि उपस्थित थे । विद्यार्थियों की पढाई की आलोचना हुई—जहा कुछ
जातों के लिये प्रशंसा हुई, वहा कुछ बेपरवाही की शिकायत भी की गई । लेकिन
प्रशंसा और निन्दन का अधिकार केवल अध्यापकों को हां नहीं था, विद्यार्थी भी
अपने अध्यापकों की जुटिया बतला रहे थे । वस्तुतः लेनिनग्राद या सोवियत के
दूसरे विश्वविद्यालयों में विद्यार्थियों की कोई समस्या ही नहीं है । हमारे यहा
विद्यार्थियों की उच्छ्वेखलता और अनुशासन-हीनता की शिकायत करते हुए
अध्यापक बक्ते नहीं । पूछते हैं—कैसे इनको ठीक रखा जाय ? मेरा युनिवर्सिटी में
संबन्ध था, इसीलिये उसी के बारे में मैं अपने अनुभव से कह सकता हूँ । छोटी
बड़ी दूसरी शिक्षण-संस्थाओं में भी वहा छात्र-छात्राओं की कोई समस्या नहीं है,
इसका कारण वहा की सामाजिक व्यवस्था और शिक्षण-संस्थाओं का संगठन है ।
युनिवर्सिटी का प्रायः हरेक छात्र और छात्रा तरुण कम्युनिस्ट भभा का सदस्य
होता है, जिसका अनुशासन सबसे कडा है । उसके अनुशासन का उल्लंघन
छात्र किसी भी हालत में करने की हिम्मत नहीं करता, क्योंकि यह आत्मनुशा-
सन है—अनुशासन को बाहर से लादा नहीं गया है, बल्कि भीतर से प्रकट किया
गया है । कोई छात्र या छात्रा ऐसे काम को करने की हिम्मत कैसे कर सकती
है, जिसे अपने देश, अपने ममाज और संगठन की दृष्टि से बुरा समझा जाय ।
साथ ही अध्यापकों और उनके छात्रों का संबन्ध स्वामी और दास, बड़े और
बामन का नहीं है । १७ वर्ष पूरा करके छात्र-छात्रायें युनिवर्सिटी के चौखट के
भीतर प्रविष्ट होते हैं, जिनके संबन्ध में वहा के अध्यापक हमारे पूर्वजों की नीति
“प्राप्ते तु पोडशे वषे पुत्रे मित्रत्वमाचरेत् ” का पालन करते हैं । यही वजह है
कि न छात्रों को वहा तरुण उठाना पडता न अध्यापकों को ।

जहां जून जुलाई-अगस्त में दिन का पता ही नहीं था, गोधूलि और
उषा में ही मिमटी हुई दो-तीन घंटों की रात खतम हो जाती थी, वहा ३

दिसम्बर को देखा ४ वजे में पहिले ही अधेरा हो गया था। ताजी बर्फ अच्छी होती है, जरासी कडी होने पर उस पर चलने में चुर-चुर की आवाज के साथ माने अपने कोसल हाथों में वह पैरों का टबाती है। पुरानी हो जाने पर भी जबतक कि वह अच्छी और सफेद ढानेदार रहती है, तबतक कोई चिन्ता नहीं, लेकिन जब वह पतयर होकर कुछ कुछ स्फटिक जैसी बन जाती है, तो हमारे जैसों की आफत आ जाती है। ६ दिसम्बर को बड़े इतमीनान के साथ पैर बढ़ाते हेमन्त प्रासाद के पास वाली सड़क से जा रहे थे, यकायक पैर फिसला और धड़ाम से ईजानिव ने जमीन पकड़ ली। इधर-उधर भाँकने की आवश्यकता नहीं थी। वहाँ आदमियों की कमी नहीं थी, लेकिन उस देश के लिये यह नई बात नहीं थी, इसलिये किसी ने विशेष ध्यान नहीं दिया, अथवा लोगों का सांस्कृतिक तल इतना ऊँचा हो गया है, कि किसी को गिरता देखकर हसना पसन्द नहीं करते। मुझे शिक्षा मिली, लेकिन कितनी ही सावधानी रखने पर भी पाँच महीने के जाड़े में दो-तीन बार गिरना जरूरी था। ऐसी धोखेवाज बर्फ से जहाँ मैं समल संमल कर चलता था, दूसरी तरफ देखता था तरुण-तरुणियाँ फिसलने का आनन्द लेने के लिये अच्छी खासी बर्फ को भी फिसलाऊ बनाते चलते थे। बचपन से उन्हें स्केटिंग का अभ्यास है, इसलिये वह अपने शरीर को तौल लेते हैं। मैं इस अवस्था में उसे सीखने की हिम्मत नहीं कर सकता था। ८ दिसम्बर को नेवा की धांग बीच में थोड़ी सी बर्फ रही थी, बाकी सारी जम चुकी थी। ९ दिसम्बर को तापन-मशीन के मरम्मत की अब भी बात नही हो रही थी। खैर, हमारे घरमें एक बिजली की अंगीठी आ गई, जिससे कमरे के भीतर का तापमान १२ सेंटीग्रेट रहने लगा। उसने एक कमरे को सुखद बना दिया।

१० दिसम्बर को हम विश्वविद्यालय नहीं जाना था। सोमवार होने के कारण वह स्नान का दिन था। लोला काम पर गई थी। हम ईगर को घरमें छोड़ स्नान ग्रहण करें। लौटकर आये तो दरवाजा भीतर से बन्द था। बहुत खटखटाया, लेकिन कोई सुन नहीं रहा था। हार गये, तो खिड़की की ओर से जोर आवाज दी। तब भी कोई सुगुर्गाहट नहीं हुई। घंटोभर करते रहे। फिर तरह तरह की

चिन्तन मन में आने लगी। हरेक घेर को एक कन्तोल (नियामक) कार्यालय रहता है। हमारा कन्तोल सीढ़ीपर खुलनेवाले हमारे दरवाजे की दूसरी तरफ था, जाकर हमने वहां की बुढ़िया से कहा। उसने आकर जोर जोर से धक्का लगाया, तब इजरत की नींद खुली और आकर उन्होंने दरवाजा खोला। मैंने कहा— तुम्हारी भा से कहता हूँ, यह बन्दर बहुत खराब है, इसे हाट में बेंचकर दो छोटे-छोटे बन्दर लावेंगे, जो इतनी सक्तीफ नहीं देंगे। फिर क्या था, हाथ पर पड़ने लगे। मैंने यह समझाने की कोशिश की थी, कि तुम्हारी भा छुटपन में हाट से एक बन्दरिया के पास से तुम्हें खरीद लायी थी। जब वह कहता— नहीं मैं तो भामा का पुत्र हूँ। तो मैं कहता— तुम्हें प्यार नहीं है। तुम्हारे भी पूछ थी। भामा ने उसे चाकू से काट दिया, फिर ध्दाई लगाकर के बहुत दिनों तक जोर जोर से मलती रही, तुम्हारे शरीर के बाल भी उड़ गये, फिर तुम आदमी के बच्चे की तरह होने लगे, अब तुम्हारा सारा शरीर आदमी के बच्चे जैसा है, लेकिन कान अब भी उसी तरह के हैं। ईगर का कान गाधीनुमा है। लाड-प्यार का लडका था। तीन-तीन चार-चार बरस के लडके बरफ में निघड़क फिसलते थे, किन्तु ईगर को जरा भी हिम्मत नहीं होती थी। किसी भी हिम्मत के खेल को खेलने के लिये वह तैयार नहीं था। मैंने नेवा के घाटपर देखा— एक सा ने अपने चार-पाच बरस के बच्चे को सानी (बेपहिये की गाड़ी) में बैठा कर ऊपर से ३० गज नीचे की और खिसका दिया और वह बड़ी तेजी से सरकता हुआ नीचे चला गया। हिम्मत मजबूत करने का रास्ता यह है, लेकिन कागरू भां क्या कभी अपने बच्चे के साथ ऐसी कर सकती है?

दिसम्बर आधा बीतते बीतते अब नेवा पूरी तरह जम गई थी, ऊपर धानादार चीनी सी सफेद हिमकी तह पड़ी थी। अब एक सुभीता हो गया था। पहिले हमें हेमन्त प्रासाद के नजदीक के पुल से नेवा को पार करने के लिये काफी चक्कर कोटना पड़ता था और अब हम अपने प्राच्यविमर्श के दरवाजे में निकलते ही नेवा में घुस जाते और नाक की सीध चलकर ईसाइकीमवोग पहुंचने। वहीं ट्राम की टिकान थी। चौरस्ते और केन्द्रीय राजपथ ने अलग होने के बाद

यहा ट्राम खाली मिल जातो थी। हम मर्जे में उसपर चढ़कर घर को खाना हो जाते। यदि इन्तुरिस्त से काम होता— अंग्रेजी अखबारों के लालच में काम रहता ही था— तो थोडा ही आगे इन्तुरिस्त का कार्यालय भी अस्तोरिया होटल में था। बरफ और जाड़े का प्रभाव ट्रामवे की माडियों पर भी पडता था। जहाँ शून्य-विन्दु के पास तापमान पहुँचता, कि आदमी श्वास की जगह भाप निकालने लगते। आदमियों से भरी ट्रामवे में भाप जमा हो जाती, जो शीशे में जमकर उसपर एक खासी मोटी बरफ की तह लेप देती। रातके वक्त विशेष करके ट्रामवे में चढ़ने में एक दिक्कत यह होती, कि उतरने की टिकान का पता नहीं लगता। लोग नाखून से खरोंच-खरोंच कर जंगले के शीशों में कुछ जगह बना लेते, जहा से बाहर देखते। तापमान के ऊपर उठते ही यह बरफ अपने आप पिघलकर गिर जाती। २२ दिसम्बर को ऐसा ही हुआ था।

क्रिसमस— २५ दिसम्बर ईसाईयों का सबसे बड़ा पर्वदिन है, लेकिन सोवियत में किसी भी धार्मिक पर्वदिन की छुट्टी नहीं होती। वहाँ लोग राष्ट्र के तौरपर धर्मका प्रदर्शन नहीं करते। हमारे यहा तो इन धार्मिक पर्वदिनों ने नाक में दम कर रखा है। हिन्दुओं के तो ३६५ दिन ही धार्मिक पर्व के हैं। अलग अलग संप्रदाय अपने अपने पर्व-दिनों की छुट्टी की माग करते हैं। अंग्रेजों की चलाई परम्परा अब भी चली ही जा रही है। हाँ, नये, पुराने पर्वदिनों को आख मूँद कर माननेवाली सरकार भारत के सबसे महान् ऐतिहासिक पुरुष बुद्ध के जन्म और निर्वाण दिवस के लिये एक दिन की भी छुट्टी करना नहीं धमन्द करती।

सरकारी छुट्टी न भी हो, सरकार चाहे बिल्कुल धर्म निरपेक्ष हो, किन्तु वहा की जनता व्यक्तिगत तौर से धर्म-निरपेक्ष नहीं है। आज भी रूसी गिरजे अतवार के दिन मक्कों में भरे रहते हैं। क्रिसमस के लिये हरी देवदार की शाखा खूब विकती है, और बहुत कम ही ऐसे घर होंगे, जिनमें क्रिसमस वृक्ष लगा हो। बाप-दादा बचपन से क्रिसमस कल्पवृक्ष में सुपरिचित चले आये थे। सुन्दर हरी हरी देवदार शाखाओं में तरह-तरह के गिलोने लटकने, बत्तिया

जलती और असली फल या स्वादिष्ट मिठाइयों का फल लटकता । खिलौनों और मिठाई को लडके कैसे भूल सकते हैं ? इसलिये किसमस का महत्व लडकों के लिये बहुत था । यद्यपि रूसके नेताओं ने किसमस के उत्सव को कालान्तरित करके वर्षों के दिवस और नव वर्ष के दिवस में परिणत करने की कोशिश की, लेकिन इसका फल इतना ही हुआ, कि अब २५ दिसम्बर को जगह लडकों का उत्सव २५ से पहिली जनवरी तक का हो गया । हमारे घर में भी किसमस कल्पवृक्ष गाढ़ दिया गया था । उसके लिये खाने की भेज को एक और करना पडा । रंगीन बिजली के लट्ठवाले तार को भी शाखाओं में लगा दिया गया । कई छोटे छोटे खिलौने भी लटकाये गये । लडके के लिये ऐसे ही खिलौने की एक पूरी आलमारी भरी हुई थी, लेकिन फिर भी ९ दर्जन नये खिलौनों की आवश्यकता जान पड़ी । अब तक ईगर को स्कूलिनिक हो जाना चाहिये था, लेकिन जैसा कि पहिले कहा, चार दिन की कमी के कारण उसे अभी बालोद्यान में ही रखा गया था । यह लडकों का सप्ताह था । सब अपने इष्ट-मित्रों को ले आकर अपने कल्पवृक्ष को दिखाते और वह खिलौने मिठाईयों और बिजली के लट्ठों पर अपनी गम्भीर राय देते । २५ दिसम्बर १९४५ का किसमस बहुत सर्द था । तापमान हिमबिन्दु से २७° सेन्टीग्रेट (या पचास डिग्री फारनहाइट) नीचे था । तापमान के ऊंचे होने का हम भारतीयों को ज्ञान है । जब १००° फारनहाइट तापमान होता है, तो शरीर से पसीना चूने लगता है, १०४° होने पर विकलता होने लगती है, लेकिन हमारे यहाँ ऐसे भी स्थान हैं, जहाँ तापमान २१६° तक पहुँचता है, जब कि घरके भीतर भी गरमी असह्य हो जाती है, शरीर चिप-चिप करने लगता है, कोई काम करने का मन नहीं करता । ऐसे तापमान का अनुमान रूसवालों को नहीं हो सकता । उसकी जगह उनको अनुभव है हिमबिन्दु से ५०°, ६०° तक तापमान का नीचे जाना । सारी दुनिया में कितनी ही गणित संबंधी बातें एकसी मानी जाती हैं, लेकिन अंग्रेजों ने अपनी मयुरा का तीनो लोकों से न्यायी ही रखना चाहा है । इंग्लैंड और इंग्लैंड के साम्राज्य को छोड़कर सारी दुनिया में लोग सडकों और सन्तों पर दाढ़िने चलन

हैं, लेकिन अंग्रेज “वायें चलो” की बात को मानते हैं। जिस वक्त भारत गणराज्य घोषित होने जा रहा था, उसके एक ही दो दिन पहिले मैने नवनिर्वाचित राष्ट्रपति से कहा, कि अंग्रेजों के स्व छोडे कम से कम इस बडे कलक को तो दूर कर दीजिये और २६ जनवरी (१९५०) को गणराज्य की घोषणा के साथ साथ यह भी घोषित कर दीजिए—आज से हमारे यहां चलना दाहिनी ओर होमा। ईरान, अफगानिस्तान, चीन, जैसे छोटे बडे हमारे पड़ोसी राज्य दाहिने चलने को मानते हैं; अमेरिका, और यूरोप के सारे देश दाहिने चलने को स्वीकार करते हैं, फिर भारत क्यों अंग्रेजों के पीछे बायमार्गी बना रहे। राष्ट्रपति ने पसन्द किया, लेकिन वह अपने को असमर्थ पाते थे, कहा—नेहरूजी से कहिये। भला नेहरू जी की खोपड़ी में कभी यह बात घँसनेवाली थी।

माप में भी सारी दुनिया शक्तिक मानको मानती है। सेन्तीमीटर, देसी मीटर, मीटर, किलोमीटर, अफगानिस्तान और ईरान तक मे चलते हैं। सारी दुनिया इस वैज्ञानिक मान को मानती है। दशोत्तर वृद्धि के होने से हिसाबमें इससे बहुत आसानी होती है, लेकिन अंग्रेज १२ इंच आ १ फुट, ३ फुट का १ गज और १७६० गज का १ मील अभी भी मानते जा रहे हैं। थर्मामीटर में भी दुनिया शून्य डिगरी को हिमबिन्दु और सौ डिगरीको उबाल-बिन्दु मान सेन्तीग्रेड तापमान का व्यवहार करती है, लेकिन अंग्रेज उस थर्मामीटर को स्वीकार करते हैं, जिसमें ३३ डिगरी पर हिमबिन्दु माना जाता है। विज्ञान संबन्धी कितनी ही बड़ी खोजें अंग्रेजों ने चाहे क्यों न की हों, लेकिन जाति के तौर पर वह महा-अवैज्ञानिक हैं। उसके साथ रहकर हम भी अपनी इस मूढ़ता का परिचय अंग्रेज-मिन्न दूसरे लोगों के सामने दिखलाते हैं।

हां, तो—२७° (ऋण) तापमान कहने में जितना आमान मालूम होता है, उतना सहने में नहीं। हिमबिन्दु से २४° तक तापमान के नीचे जाने पर मुझे कोई खास तकलीफ नहीं मालूम होती थी। वैसे इतनी सर्दी में भी मैं लोगों को कान खोले देखता था, लेकिन मैं केवल आख, नाक और मुह को ही नगा रखनेका पक्कापती था। जब—२५° मे नीचे तापमान जाता, तो उसका अमर

सांस लेते समय छाती में मालूम देता । इस वक्त नाक से निकली श्वासकी भाप मुखन्दर आदमियों के ओठोंके ऊपर जम जाती, मौंहों पर भी सफेदी पुत जाती, और महिलाओं के आगे निकले वालों को भी रुपहला बना देती । इतना होने पर भी मैं उसे असह्य नहीं अनुभव करता था । वस्तुतः आदमी जितना निम्न तापमान पर नियंत्रण कर सकता है, उतना उच्च तापमान पर नहीं । यदि हिमविन्दु से पचास डिगरी नीचे तापमान चला जाये, तो अधिक गरम कपड़ों की आवश्यकता होगी, जिनके नीचे चमड़ा या पोस्तीन रखना भी आवश्यक होगा । मेरे शरीर को आप चमड़े के पतलून, चमड़े के कोट और ओवरकोट, चमड़े की टोपी तथा चमड़े के दस्ताने से गरम रख सकते हैं । अपनी द्वितीय यात्रा में मैं यह सारी चीजें ईरान से अपने साथ ले गया था, लेकिन अब भी केवल टोपी और ओवर कोट चमड़े के लेगया था । चमड़े के ओवरकोट को पहन कर तो निश्चय ही कडी से कडी सर्दी पर विजय प्राप्त की जा सकती है, लेकिन ११०°, ११२° डिगरी की अपने यहाँ की गरमी पर आप कैसे नियंत्रण कर सकते हैं ? ठंडे तहखानों में बैठने का राज हमारे यहाँ बहुत पुराना है, छिडकाव के साथ खसकी टट्टिया भी मदद करती हैं, और अब दिल्ली के देवताओं की कृपासे कम से कम उनकी कोठियों में वायु-नियंत्रित (एयर कंडीशन्ड) वातावरण रखने का प्रबन्ध हुआ है । लेकिन यह सभी साधन बहुत खर्चिले हैं और साथ ही ऐसे हैं, जो आपकी क्रियाशीलता और गति को रोक को हटा नहीं सकते । इसके विरुद्ध सर्द से सर्द मुल्क में आप अपने शरीर भर को अच्छी तरह ढाक कर चल-फिर सकते हैं । सारा काम कर सकते हैं ।

२७° (सेन्तीग्रेड) हिमविन्दु से नीचे तापमान था, किन्तु तापन-मशीन की मरम्मत का अभी कोई ठिकाना नहीं था । घर-घर में क्रिसमस की पारम्परिक मिठाई (पुडिंग) तैयार की गई थी । पनीर, अंडा, चीनी और क्या क्या न्यामतेँ मिलाकर यह रूसी पुडिंग तैयार होती है । उसके चौकोर पिंड के चारों पार्श्वों में क्रास (सलेव) का चिन्ह अंकित करने का मांचा प्रायः सभी घरों में होता है । यह मिठाई बड़ी स्वादिष्ट होती है, और प्रभु मर्माह का प्रमोद मानकर

बड़े सम्मान के साथ खाई जाती है। क्रिसमस के दिन जो इष्ट, मन्त्रि, मन्त्रि, मन्त्रि धरपर मिलने आते हैं, वह इस प्रसाद में से थोड़ा अवश्य पाते हैं। पहिले क्रिसमस की बात तो मुझे याद नहीं, लेकिन १९४६ के क्रिसमस का दिन मुझे अच्छी तरह याद है। घरमें मिठाई बनाकर चुपचाप खाली नहीं जाती, बल्कि उमें गिरजा में भोजना पड़ता है, जहा कुशकी तरह की एक घास से गड़ये में रखे पवित्र जल को छिड़क कर पुरोहित मोग लगा देता है, तब वह घरमें लाकर खाई जाती है। हमारे यहा रथ-यात्राओं और दूसरी जगहों पर इसी तरह भक्त लोग मोग लगाने के लिये अपनी अपनी चीज ले जाते हैं। रामलीला के चढ़ावे में आधा दोना खाली कर लेनेपर भी हमारे यहा के पुजारियों का सतोष नहीं होता, लेकिन रूसी पुजारी केवल पवित्र जल छिड़क भर देना ही अपना कर्तव्य समझते हैं। पास ही के गिरजे में ईगर नौकरानी के साथ मोग लगाने के लिये अपनी मिठाई ले गया था। उनके लौटने में दो घंटे से ऊपर लगे। पता लगा, गिरजा के हाल ही नहीं, बल्कि उसके बाहर पगडंडी पर भी बहुत दूर तक भक्तों की दुहरी पक्ति खड़ी थी। सबके पास पहुंचने में पुरोहित को काफी समय लगा, इसीलिये यह देर हुई।

कम्युनिज्म का दर्शन भले ही ईश्वर और धर्म का विरोधी हो, लेकिन लोगों के लिये धर्म का छोड़ना उतना आसान नहीं है। सोवियत के तजर्वे से यह मालूम होता है। जिन लोगों को मसीह के भगवान होने पर विश्वास नहीं वह भी जब अपनी कला, संस्कृति और इतिहास देखते हैं, तो पिछले मात-आठ सौ वर्षों से ईसाई धर्म के साथ उसका घनिष्ठ संबंध पाते हैं। हरेक आदमी की सहानुभूति और रुचि सदा अपनी परंपरा के साथ होती है। बचपन के संस्कार मनुष्य के मन में सहज भूलनेवाले नहीं हैं। क्रिसमस को ही ले लीजिये, इसके साथ कितने पुराने संबंध याद आते हैं। आजकल पचाग बदल गया है, किन्तु मुझे १९३७ का क्रिसमस याद है। डा० श्चेर्बात्स्की ने अपना क्रिसमस पुराने पचाग के अनुसार मनाया था।

आदमी जिस परिस्थिति में रहता है उसी के अनुसार अपनी आत्मारक्षा और सुख का प्रबन्ध कर लेता है। रूस के लोग हजारों वर्षों में उठने तक के

खिंचे बूट पहनते आये हैं। आजकल वह ज्यादातर चमड़े का होता है, लेकिन पूर्वजों का नमड़े का बूट भी लुप्त नहीं हुआ है। यह वही बूट है, जो कि शकों के साथ भारत आया और वहां की मूर्त्य प्रतिमाओं के पैरों में आज भी दिखलायी पड़ता है। पुरुष को अपने कोट के ऊपर एक और कन्टोप जैसी जाडों की टोपी रखनी पड़ती है, जिसे खोलकर अवश्यकता पड़ने पर कान और गरदन को ढँका जा सकता है, नहीं तो ऊपर करके उसे गोल टोपी-मा बना दिया जाता है। अधिकतर टोपिया पोस्तीन या समूर को होती हैं। स्त्रिया ऐसी कन्टोपदार टोपी नहीं पहिनती, उसको जगह उनके ओवरकोट का कालर काफी बड़ा होता है, जिसमे चमड़ा या समूर भी मढ़ा रहता है, जिस को उठा देने से सारा भिर कान और गरदन ढक जाता है।

२७ दिसम्बर को हम विश्वविद्यालय गये, तो वहां मध्यएशिया के एक प्रोफेसर से मुलाकात हुई। वह तुर्कमानी भाषा के पंडित तथा अश्काबाद में २२ साल में अध्यापन करते थे। अब हमारे सिर पर मध्यएशिया जाने की धुन सवार हुई। पिछले छ महीनों में मध्यएशिया के इतिहास और आधुनिक मध्यएशिया को जानने के लिये काफी पुस्तकें पढ़ी थीं। इतने दिनों में यह तो मालूम हो गया था, कि यहां रहकर हम पुस्तक नहीं लिख सकते। पुस्तक लिखें भी तो दुहरे सेंसरो के कारण उसका भारत में पहुँचना सदिग्ध है। फिर खो जाने के डर से दो दो कापी करना हमारे बस की बात नहीं थी। मन यही रहता था, कि चलो सोवियत का दर्शन तीसरी बार भी कर लिया। यदि मध्यएशिया देखने का अवसर मिले, तो अबकी गरमियों में वहां चला जाय, नहीं तो देशका रास्ता पकड़ना ही अच्छा है। भारत की कोई खबर नहीं मिलती थी। चिट्ठियाँ के भी आने में छ छ महीने लग जाते थे। तुर्कमानिया के प्रोफेसर से मालूम हुआ, कि मास्को से अश्काबाद का वैमानिक किराया ७०० रूबल है। अकेले के लिये राशनकार्ड पर २० रूबल में होटल का इतजाम हो जायगा। उनके कहने में मुझे मालूम होगया कि अगर जाने की आज्ञा मिल जाय, तो मैं अपने पैमे के बलपर भी वहां चार महीने घूम आ सकना हूँ।

प्रोफेसर ने बतलाया, कि चीजों का दाम यहीं जैसा है, सिर्फ मौसम के समय में कुछ सस्ते होते हैं। कह रहे थे—वहा गरमी बहुत पड़ती है, इसलिये ऐन गरमी के महीनों (मई, जून, जुलाई) में नहीं जाना चाहिये, लेकिन उनको क्या मालूम कि हिन्दुस्तान में कितनी गरमी पड़ती है। उन्होंने बतलाया कि तुर्कमानिया में भी अरबी-भाषा-भाषी कहीं कहीं मिल जाते हैं, उजबेकिस्तान में और भी मिलेंगे। उनके कहने में यह भी मालूम हुआ कि तुर्कमानिया में बलोची और अरबी बोलने वालों के कुछ गांव हैं। शाम को लौटकर जब घर आया, तो देखा मकान गरम है—मशीन की सम्मत करदी गई थी।

२६ दिसम्बर को घरके भीतर तापमान—१२° और—१५° था, लेकिन सरदी बहुत मालूम नहीं होती थी। विद्यार्थी अर्धवार्षिक परीक्षा की तैयारी कर रहे थे, इसलिये नया पाठ नहीं चल रहा था। ३० दिसम्बर से नववर्ष की तैयारी होने लगी। लाल भंडों और दूसरी चीजों से संस्थाओं के घरों को सजाया जाने लगा।

३१ दिसम्बर भी आया। १९४५ का सन् विदाई लेने लगा और १९४६ आने को हुआ। आज अपने सालभर के कामों का जब मैं लेखाजोखा करने लगा, तो मालूम हुआ इस साल में कुछ नहीं लिख सका। “मधुरस्वप्न” और “मध्यएशिया” के संबंध में सामग्री अवश्य जमा की, लेकिन मालूम नहीं उन्हें कब लिखने का मौका मिलेगा। अगला साल भी यदि इमों तरह बीता, तो बहुत बुरा होगा। आज सोफी के यहा ढावत थी। उमका पति ३ साल बाद लौटा था। पान ढावत का अनिवार्य अंग है, फिर उसके बाद नाच भी। मैं दोनों ही में अनारी था। सोफी ने बहुत चाहा कि यदि पीता नहीं तो थोड़ा नाच ही लूं, लेकिन जिन्दगी में जब सीखा ही नहीं था, तो आज नाच कैसे सकता था। २ बजे रात तक ढावत चलती रही। मेहमान कुछ होश में और कुछ पैरों से लडखडाते अपने घरों की तरफ चले। अगले वर्ष के लिये यही सोचा कि यदि मध्यएशिया को अच्छी तरह देखने का मौका मिल गया, तो अगले ३६५ दिनों को भी यहा अर्पण करने के लिये तैयार हूँ।

९-वसन्त की प्रतीक्षा (१९४६)

जाइँ की दो सालों में बाटना बिल्कुल बेवकूफी मालूम होती है—
नवम्बर-दिसम्बर को १९४५ में और जनवरी-फरवरी को १९४६ में। वसन्त के आरम्भ से सम्बत्सर का आरम्भ ठीक था, लेकिन दुनिया परम्परा के पीछे इतनी पड़ी हुई है, कि वह अपने पचास में इस साधारण में सुधार के लिये भी तैयार नहीं है, चाहे इसके कारण आय-व्यय पेश करते समय एक साल की जगह १९४५-१९४६ भले ही लिखना पड़े। वसन्त की प्रतीक्षा जितनी उत्कंठा के साथ रूस जैसे ठंडे देशों में की जाती है, उतना हमारे देश में नहीं हो सकती। लड़कों की एक रूसा कविता में सुना था—

आ आ वसन्त, मेरी बहिनिया—

खिडकी पर बैठी तेरी धतीक्षा कर रही है।

छोटी सी बहिनिया (सेस्त्रुच्का) नहीं बल्कि जवान-बूढ़े सभी वसन्त की प्रतीक्षा करते हैं, लेकिन लेनिनग्राद में उसके पहुँचने में अभी पूरे चार महीने की देरी थी। पहिली जनवरी को तापमान १२° से १५° था। ३ जनवरी को युनिवर्सिटी गर्ग। प्रथम वर्ष के छात्रों में कुछ पढ़ाया, फिर अयापक तथा

चतुर्थवर्ष के छात्रों ने पाठ्य पुस्तक से मिला “मृच्छकटिक” नाटक शुरू किया। अर्धवार्षिक परीक्षा हो रही थी। परीक्षा समाप्त होते ही कुछ दिनों की छुट्टी थी, इसलिए १० फरवरी तक के लिये मेरा युनिवर्सिटी में कोई काम नहीं था। मैं अब अधिकतर घर पर ही रह पुस्तकों को पढ़ता और उनसे नोट लेता।

८ जनवरी को पहिली बार देखा कि ५० के करीब जर्मन बन्दी मेरी खिड़की के बाहर से जा रहे हैं। इसके बाद तो रोज १० बजे उन्हें काम की ओर जाते देखता और ४ बजे डेरे की ओर लौटते। उनकी देखभाल के लिये कभी कभी तो बन्दूक लिये एक स्त्री-सिपाही होती। बन्दियों के चेहरे उदास और श्रीहीन हों तो आश्चर्य ही क्या? हिटलर ने विश्वविजय के लिये उनको दुनिया के देशों में भेजा था। हिटलर तो दूसरे लोक को विजय करने चला गया, लेकिन यह बेचारे अपने देश से दूर रूस की सड़क सड़कों में काम करने के लिये छोड़ दिये गये थे। उनके खाने पीने का इतिजाम अच्छा था, यह उनके स्वस्थ शरीर से मालूम होता था। हाँ, कपड़े उनके अपने पुराने फौज के थे, जो कुछ अधिक मैले थे।

11

१४ जनवरी को युनिवर्सिटी गये। चतुर्थवर्ष की दोनों छात्राये सस्कृत में उत्तीर्ण हुईं। “मेघदूत” से कुछ प्रश्न पूछे गये। सोवियत के विद्यालयों और विश्वविद्यालयों में परीक्षा के लिये कागज-स्याही बिलकुल खर्च नहीं करनी पड़ती। परीक्षा मौखिक होती है, और परीक्षक होकर अपने ही अध्यापकों में से तीन कुर्सी पर आ बैठते हैं। पर्याप्त ५ होते हैं। छात्राओं के उत्तर देकर बाहर जाने के बाद तानिया को मैंने दो नवर देने के लिये कहा, तो मेरे सहकर्मियों ने बतलाया— इसका अर्थ तो है फेल करना। जान पड़ता है फेल शब्द विद्यार्थियों में ही नहीं वर्जित है, बल्कि अध्यापकों और परीक्षकों में भी। पर्याप्त दिनों तक जिम छात्र ने उपस्थिति दी है, उसे सोवियत की विद्या-संस्था में फेल होने की संभावना ही नहीं है। प्रश्न का उत्तर देते समय विद्यार्थी अपनी सारा पुस्तकों को साथ रख सकते हैं, क्योंकि परीक्षा स्मृति की नहीं बल्कि समझ की ली जाती है।

हमारे घर में अभी कोई नौकर नहीं था! राशन के जमाने में एक नौकर

और रखकर अ-राशन दुकान से दस गुने दामपर चीजे खरीदकर खिलाना आसान काम नहीं था। बर्तन मलना और चारपाई ठीक-ठाक करना मेरे जिम्मे था। जाड़े के दिन थे। नल का पानी काटने को दौड़ता था। मैं गरम पानी से धोने का पक्षपाती नहीं था, क्योंकि उसमें समय अधिक लगता था। और घर के नल के ठंडे पानी से धोने पर एक मिनट में ही दर्द के मारे हाथ और मन तिलमिला उठते। हमारा तो यह सिद्धांत था—शारीरिक परिश्रम से धृष्टता करने की आवश्यकता नहीं, लेकिन उसमें इतना समय नहीं लगाना चाहिये कि लिखने पढ़ने के समय में मोटाही हो। मालकिन का विचार कुछ दूसरा ही था। हम बैठे बैठे रात के १-२ बजे तक पढ़ते और नोट लेते रहते, जिसे वह बेकार समझतीं।

२४ जनवरी को जर्मन बन्दी सड़को की बरफ पैक रहे थे। मकान के काम को इस समय बन्द रखा गया था, लेकिन अगले जाड़ों में वह २४ घंटे अखंड चलता रहा। शहर की सभी बरफ तो कहा फेंकी जा सकती थी? छोटी छोटी सड़कों और गलियों की बरफ वसन्त के आरम्भ होने पर ही गलकर साफ होती, लेकिन बड़ी सड़कों पर उसे बराबर हटाते रहना पड़ता, नहीं तो ट्रामों और मोटरों का आना-जाना रुक जाता, क्योंकि बरफ पर चलने से वह ऊची-नीची हो जाती है, जिसके कारण उसपर यानों का चलना सरल काम नहीं होता।

अभी भी भारत में क्या हो रहा है, इसके जानने का कोई इतिजाम नहीं हो सका था। स्थानीय रेडियो और रूसी समाचार पत्रों से काम चलनेवाला नहीं था। उनमें महीनों बाद शायद कभी कोई दो-चार पंक्तियाँ देखने-सुनने को मिलतीं। मुझे सबसे जरूरी मालूम होता था—एक रेडियो खरीदना, जिसमें देश विदेश की खबरें मालूम होती रहें, लेकिन यह इच्छा पूरी होने में अभी चार-साढ़ेचार महीनों की देर थी। २३ जनवरी की रात के रेडियो में मालूम हुआ, कि दिल्ली की एसेम्बली ने राष्ट्रीय सरकार की मांग की है। जात्रा में वहाँ के स्वतंत्रता-प्रेमियों को दबाकर फिर से डचो का राज्य कायम करने से अंग्रेजी सेना ने जब इंकार कर दिया, तो अंग्रेजों ने वहाँ भारतीय सेना भेजी। उन्हें को अब

विलायत में मजदूरदल का शासन था, जो अपने को समाजवादी कहने का अभिमान करता है, लेकिन विलायत की मजूरपार्टी भी साम्राज्यवाद के अन्धानुसरण में अपने दोरी भाइयों से पीछे नहीं है । अब उसने भारतीय सेना का जावा में उपयोग करना शुरू किया था । दिल्ली की एसेम्बली ने इसका भी विरोध किया था । “प्राब्दा” सोवियत के सबसे अधिक छपनेवाले दो रूसी पत्रों में से एक है । कुछ स्थानीय खबरों के साथ मास्को की “प्राब्दा” का लेनिन-ग्रादीय सस्करण भी निम्नलता था, जिसमें अन्तर्राष्ट्रीय खबरों और कुछ लेख भी रहा करते थे । चाहे खबरें दो-चार ही पक्षि की कमी कमी निक्लती हों, लेकिन उनसे यह मालूम हो रहा था, कि युद्ध के बाद का भारत चुपचाप अंग्रेजों के जुए की नहीं दो सकता । लेकिन मेरा वृद्ध नेताओं पर विश्वास नहीं था । मैंने २३ जनवरी (१९४६) की डायरी में लिखा था— वृद्ध नेता तो सभी कामों में रोडा अटकानेवाले हैं, राजनीति में और भी । नेता तरुणों की होना चाहिये । वृद्ध अपने ज्ञान और तजबें से परामर्श दे सकते हैं । भारतीय हिन्दू राजनीतिक बुद्धों के ख्याल में ही नहीं आता, कि वह समय आनेवाला है जबकि हिन्दू-मुसलमानों की सीमायें रोटी-बेटी से भी मिट जायेंगी । (हमारे वृद्ध नेता तो) अतीत पर नजर डालकर समझौता करना चाहते हैं ।

द्वितीय विश्वयुद्ध समाप्त हो चुका था और ऐसे भीषण नरसंहार के साथ, जो कि “न मृतो न मविष्यति,” —सोवियत रूस की सत्तर लाख आदमियों की बलि चढानी पड़ी । लेकिन २७ जनवरी को मैं देख रहा था, कि अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र में फिर तनातनी शुरू हो गयी है । राष्ट्रसंघ की बैठक में सोवियत प्रतिनिधि ने जावा में अंग्रेजी तथा उसकी सहायक जापानी सेना के इस्तेमाल करने के विरोध में पत्र लिखा । उकडन के प्रतिनिधि ने ग्रीस में अंग्रेजी सेना की फासिज्म-पौषक नीति का विरोध किया । ईरानी प्रतिनिधि ने ईरान के भीतर हस्तक्षेप करने का इत्जाम रूस के ऊपर लगाया । कोरिया में सोवियत और अमेरिका रस्साकशी कर रहे थे । अमेरिका अल्पसंख्यक धनिकों के पक्ष में था और वहा की बहु-संख्यक पंडित जनता सोवियत के पक्ष में ।

२ फरवरी को लोला के माई को लडकी माया आयी । वह मास्को मे कालेज के तीसरे वर्ष में पढ रही थी । अभी दो वर्ष और बाकी थे । माया के नामपर नाम से यह न समझे, कि उसके नाम पर बुद्धि की माता का कुछ असर था । रूसमें अब हजारों की तादाद में माया नाम-धारिणी-लडकिया मिलेंगी । माया मई महोना है । मई का प्रथम दिवस दुनिया के मजदूरों का पवित्र दिवस है, इसलिये जो लडकी मई महीने में पैदा होती है, उसका नाम माया रखने का कोशिश की जाती है । माया अच्छी समझदार लडकी थी । बेचारी की माँ मर गई थी, और अत्यंत प्रतिभाशाली पिता जेल में था । वह सबसे तरुण सोवियत जनरल था । उसका दादा भी जारशाही युगका एक योग्य जनरल तथा सैनिक कालेज में गणित का अध्यापक था । माया के पिता ने तोपों के ऊपर एक खोजपूर्ण निबन्ध लिखा था, जिसके सिद्धान्तों को पीछे पाठ्यक्रम में ले लिया गया । द्वितीय विश्वयुद्ध में वह जिस जेल में भी रहा होगा, अपने देश की ओर से लड़ने के लिये जरूर तडफडाता होगा । कुछ लोग तो यहाँ तक अफवाह उड़ाते थे, कि नाम बदलकर उसने फिनलैंड की लड़ाई में भाग लिया— कुछ लोग इसकेलिये कसम खाने के लिये भी तैयार थे । लेकिन यदि वह युद्ध में सीधे भाग लेने का अवसर पाता, तो युद्धको समाप्ति के बाद उसे जेल में रहने की आवश्यकता नहीं थी । हाँ, इसमें संदेह नहीं, कि सोवियतवाले अपने राज-बन्दियों की प्रतिमाओं का भी उपयोग करना भ्रांति जानते हैं, इसलिए अपने इस प्रतिमाशाली जनरल की प्रतिमाओं का उपयोग उन्होंने जरूर किया होगा । जनरल जांकुल्या बिल्कुल निरपराध थे । जब १९३७ में विदेशी साम्राज्यवादियों से मिलकर उस समय के सोवियत मार्शल तुखाचेव्स्की तथा दूसरे फौजी अफसरों ने षड्यंत्र करके सोवियत शासन को उलटाना चाहा, उसी वक्त जौ के साथ पिसनेवाले गुन की तरह जनरल जांकुल्या भी पकड़ लिये गये । तुखाचेव्स्की सबसे बड़ा सेनापति होने के कारण ऊँचे अफसरों पर प्रभाव रखता था । उसने उच्च अफसरों की बैठक बुलाई, जिसमें जनरल जांकुल्या भी चले गये । उपस्थिति-वही पर गायद हस्ताक्षर भी कर चुके थे । जैसे ही दो चार

मिनट बात सुनने को मिली, प्रयोजन का पता लग गया और वह बैठक से उठकर चले आये । लेकिन षड्यंत्रियों को पकड़े जाते समय जाकुल्या भी पकड़ लिये गये और अब वह सजा पा जेलमें थे । माया ने बहुत जानने की कोशिश की, तो उसे बतलाया गया : तुम्हारे पिता स्वस्थ और प्रसन्न हैं, और वह साल-डेढ़-साल में बाहर चले आएंगे ।

जनरल जाकुल्या की तरह से हो सकता है, जो के साथ और भी कुछ धुन पीने गये हों, लेकिन इसमें तो संदेह नहीं, कि सोवियत-शासन के विरुद्ध, दुनिया की प्रथम समाजवादी सरकार के विरुद्ध तथा शारीरिक मानसिक कमजोरों के भविष्य के विरुद्ध उस समय एक मोक्ष षड्यंत्र रचा गया था, जिसमें जापान और जर्मनी ने पूरी सहायता की थी । उन्होंने ऐसा इंतजाम किया था कि सोवियत-शासन को खतम करके फिर वहां पूंजीपतियों की तानाशाही स्थापित कर दी जाय । जनरल जाकुल्या के पिता जारशाही जनरल थे, लेकिन उनका परिवार शुद्ध शिश्तितवर्ग से संबंध रखता था, इसलिये उनकी सहायभूति जारशाही के साथ नहीं रह सकती थी । क्रान्ति के बाद उन्होंने बोल्शेविकों का साथ दिया । जाकुल्या तो होश सभलते ही लेनिन के पक्के भक्त थे । किन्तु जहां इतना जबरदस्त खंतरा हो वहां जो के साथ धुन के पिसने का डर सदा ही रहता है । लेकिन मयकर से मयंकर अपराध करनेवालों को भी मृत्यु दण्ड देने में सोवियत शासक बड़ा संकोच करते हैं, इसे उनके शत्रु भी मानते हैं । अच्छा होता यदि इस तरह की घटनायें बिल्कुल ही नहीं होतीं । लोला का माई होने के कारण जाकुल्या के बारे में मैं जितना जान सकता था, उतना ऊपरवालों को कैसे मालूम होता ? माया पढ़ने के लिये मास्को में दाखिल हुई थी । बीच में थंब पड़ाई छोड़ना नहीं चाहती थी । हम लोगों की इच्छा यही थी, कि वह यहां रहती तो अच्छा होता । वह अपनी छुट्टियां बिताने के लिये फिनलैंड का खाडी के एक विश्रामालय में गयी हुई थी, जहां से लौटते वक्त अपनी बुआ से मिलने आयी थी ।

जडि का दिन भी कितना नीरस होता है ? हफ्ते-दो-हफ्ते की बात होती,

तो इसमें संदेह नहीं की, रजत-राशिकी तरह जहां-तहा फैली बरफ, तथा चारों ओर की निश्शब्द शान्ति बड़ी मोहक मगलूम होती, लेकिन जब अक्टूबर से अप्रैल के अन्त तक वही दृश्य सामने रहे, तो कहा से आकर्षण रहता । ऊपर से हरियाली के लिये आँखें तरसती थीं । अगर कहीं कोई देवदार का दग्धत हुआ, तो आँखों को जरासा विश्राम मिला, नहीं तो हरे रंग का कहीं नाम नहीं था । और तो और चिड़ियों का भी पता नहीं था । केवल घरों में रहने वाली गौरैया, सिक्की-सिमटी कभी कभी बरफ पर इधर-उधर फुदकती दिखाई देती । पचासों तरह की चिड़ियाँ, जो गरमिया में चहचहाया करती थीं, वे सब अब गरम इलाकों को दूढ़ते हुए दक्षिण की ओर चली गई थीं । जैसे जैसे तापमान गिरने लगता, वैसे वैसे यहां की चिड़िया दक्षिण की ओर प्रयाण करती हैं । कहते सुना कि कौवे भी ब्रह्मसी नींद लेकर सो जाते हैं, लेकिन मैंने किसी कौवे को सोया नहीं देखा ।

संसद का चुनाव— महायुद्ध के बाद केन्द्रीय तथा प्रजातंत्रीय सोवियत संसदों (पालियामेन्टों) का चुनाव होने जा रहा था । एक ही सूची में दिये हुए व्यक्तियों पर वोट देना था । कोई विरोधी उम्मेदवार खड़ा नहीं हुआ था, तो भी चुनाव के लिये जितना प्रचार और तत्परता रूम में देखी जाती थी, वह किसी देश के चुनाव से कम नहीं थी । शहर के बड़े बड़े मकानों की दीवारों पर उम्मेदवारों के बड़े बड़े फोटो लटक रहे थे । हजारों सिनेमा-घरों में चुनाव की स्लाइड दिखलायी जाती थी । व्याख्यान भी उसी तरह जोर शोर से हो रहे थे । कहीं कहीं तो चलते फिरते सिनेमा किसी दीवार की ही रजतपट बनाकर दिखलाये जा रहे थे । चुनाव ठीक तरह से हो, इसके लिये निरीक्षक समितिया चुनी जा चुकी थीं । हमारे चुनाव-क्षेत्र की निरीक्षक समिति में लोला भी सम्मिलित थी ।

१० फरवरी को चुनाव का दिन आया । इतवार होने से वैसे ही उम दिन छुट्टी थी । सुबह छ बजे से ही लोग वोट देने के लिये जाने लगे । प्रचारक सम्भ्रते थे, कि मैं भी वोटर हू, उन्हें निराशा हुई, जब मैंने कहा कि मैं सोवियत नागरिक नहीं हू । तब तब स्थानीय प्रचारक तीनवार हमारे घर में

आ चुके थे, जब कि एक बजे लोला अपने वोट देने के लिये १४ नम्बर के चुनाव स्थान में गयी, जो पास के ही स्कूल में था । सड़कों पर रास्ता बतलाने के लिये रंगीन पट्टियाँ लगी हुई थीं । चुनाव-स्थान में और भी भँडे पताके लगे थे । अक्रादि-नाम-सूची लिये चार-पाच मेजों पर लोग बैठे हुए थे । नाम बतलाया, रजिस्टर पर निशान किया गया, वोट का कागज लिफाफे के साथ दिया गया । चूँकि इस स्थान से कलिनिन और ज्दानोफ दो उम्मीदवार संसद की दोनों उच्च संस्थाओं के लिये खड़े हुए थे, इसलिये हरेक वोटर को दो रंग की पर्चियाँ मिलीं थीं । यदि कोई अपनी पर्ची में कुछ लिखना चाहता, तो लाल परदों के घेरे के भीतर अलग अलग कुछ छोटे छोटे डैक्स रखे हुए थे, जहाँ जाकर वह लिख सकता था । किसने किसको बोट दिया, इसके जानने का वहाँ कोई उपाय नहीं था । प्रबन्ध बड़ा अच्छा था, इसलिये अधिक मीड़ नहीं थी, यद्यपि बोटरो में से ६५-६६ फीसदी से भी ज्यादा वोट देने गये थे । चुनाव-महोत्सव में गाने बजाने, नाचने को कैसे भूला जा सकता था ?

रेडियो और एक कैमरा दो चीजों की आवश्यकता मैं अपने लिये बहुत समझता था । कैमरा मैं अपना भारत की सीमा से बाहर न ले आने पाया और उसे क्वेटा में छोड़ आया था । कैमरे से पहिले भी मुझे रेडियो की जरूरत थी, किन्तु रेडियो का अभी डौल नहीं लग रहा था । अभी दाम बहुत ज्यादा था । लोग कह रहे थे— कारखाने अब रेडियो तैयार करने लगे हैं, कुछ ही महीनों में वह बाजार में बड़ी संख्या में आजायेंगे, तब दाम कम हो जायगा और मशीन भी अच्छी मिलेगी । अत्यावश्यक होने पर भी मैं रेडियो नहीं ले पा रहा था । सोवियत के शहरों में पुरानी चीजों के बेचने का बड़ा ही सुव्यवस्थित प्रबन्ध है । पुरानी किताबों की दूकानें १ दर्जन के करीब तो मेरे रास्ते पर थीं, जिनका चक्कर काटना मैं अपने लिये अनिवार्य समझता था । उसी तरह दूसरी पुरानी चीजों की भी दूकानें थीं । १३ फरवरी को मैं एक ऐसी ही दुकान में गया, वहाँ लाइका के ढंग का सोवियत का बना “फेद” कैमरा देखा । लेंस ३५ शक्ति का था और दाम १२ रूसी रूबल । यद्यपि वहाँ असली लाइका कैमरे भी थे, किन्तु दाम ३

हजार रूबल (२ हजार रुपया) था । रूबल का जो मूल्य हमारी दृष्टि में था, उसके लिहाज से दाम ज्यादा नहीं था, लेकिन तो भी हम यह नहीं चाहते थे, कि कोई हमें फजूलखर्च कहे, इसलिये हमने फेद को ले लिया और सोवियत में रहते उससे कितने ही फोटो भी लिये, यद्यपि उनका उपयोग लेखों के न लिखने के कारण नहीं हो सका ।

१४ फरवरी को नृत्य-म्यूजियम देखने गये । लेनिनग्राद में म्यूजियमों की संख्या ४ दर्जन से भी ऊपर है, और सब अपना अपना महत्व रखते हैं । इस म्यूजियम में हमने सिबेरिया की जातियों की खस प्रदर्शनी को देखा, जो कि उस वक्त हो रही थी । चुकची, तुंगुस, यकूट, कम्चत और सखालीन जैसी जन-जातियों की कलाका यहां बहुत अच्छा संग्रह था । साइबेरिया की इन जातियों को उनके आदिम जीवन से आधुनिक जीवन में लाने के लिये जब आवश्यकता पड़ी, तो सबसे पहिले जरूरी काम था, उनके भीतर से निरक्षरता को दूर करना । उनमें लिखने-पढ़ने का कोई राज नहीं था, इसलिये अध्यापक कहा से मिलते ? रूसी या दूसरे भाषा-भाषी अध्यापक मिल सकते थे, लेकिन सोवियत की नीति है— हरेक को उसकी मातृभाषा में शिक्षा देना । यहां केवल नीति का सवाल ही नहीं था, बल्कि व्यवहारतः भी यही लक्ष्य पर पहुँचने का सबसे छोटा रास्ता हो सकता था । उस वक्त यह जरूरी समझा गया, कि धोड़े बहुत भी भाषा जानवे वाले रूसी या दूसरे लोगों को उनके भीतर भेजा जाय, लेकिन जब शिक्षा के और आगे बढ़ाने की जरूरत पड़ी, तो बाकायदा प्रशिक्षित अध्यापकों के तैयार करने के लिये लेनिनग्राद में स्कूल खोला गया । अत्यन्त शीत ध्रुव-क्षेत्रीय प्रदेश के रहने वाले लोगों के लिये मास्को भी गरम था, जिसका प्रभाव उनके स्वास्थ्य पर बुरा पड़ता, इसकेलिये लेनिनग्राद को उपयुक्त समझा गया । अब तो शायद वह स्कूल भी नहीं है । लेनिनग्राद युनिवर्सिटी में भी इन जातियों के कई लड़के लड़कियाँ पढ़ रहे थे । उच्चशिक्षा में भी वह काफी दूर तक आगे बढ़ चुके थे । म्यूजियम के डायरेक्टरने भारतीय मामलों को भी दिखलाने की बड़ी उत्सुकता प्रकट की, लेकिन अभी वह भाग खुला नहीं था । उन्होंने सिबेरिया

की जातियों की प्रदर्शनी को स्वयं दिखलाया। वहाँ उनके हाथ की बनी हुई बहुत सी कलापूर्ण चीजें रखी थीं—परिधान, खिलौने, घरेलू बर्तन, आखेट की चीजें आदि थीं। सोवियत मध्यएशिया में मिली हुई सबसे पुरानी खोपड़ी (तेकिश-ताश मानव) का भी नमूना तथा उस खोपड़ी के आधार पर बना शरीर भी वहाँ देखने को मिला। गिराभिमोफ खोपड़ी देखकर असली मूर्ति बना देने में बड़ा मिद्धहस्त कलाकार माना जाता है। उसने तैमूर की खोपड़ी से जो आकृति बनाई, वह तैमूर के समकालीन चित्रों से बिल्कुल मिल जाती है। बात यह है कि जहाँ तक चेहरे का सम्बन्ध है, हड्डी निर्णायक होती है। खोपड़ी पर चमड़ा, थोड़े स्नायु और कुछ चरबी ही तो और लगती है। उतनी मोटी तह जमाकर हम खोपड़ी को असली चेहरे का रूप दे सकते हैं। यहाँ के पुस्तकालय में कई भाषाओं में काफी पुस्तकें हैं। मेरे सामने मध्यएशिया के इतिहास में शकों की समस्या थी। मैं कुछ निष्कर्ष पर पहुँच चुका था, लेकिन जब तक दूसरे विशेषज्ञ भी उससे सहमत न हों, तब तक अविक आत्मविश्वास अच्छा नहीं है, इसे मैं मानता था। मैंने म्यूजियम के डायरेक्टर से इस विषय पर बातचीत की। उन्होंने बतलाया, कि डाक्टर बेर्नस्ताम इस विषय के विशेषज्ञ हैं। मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा था—छठी सदी ईसा-पूर्व में शक कास्पियन के उत्तर, उत्तर-पश्चिम में जहाँ दैन्यूब के तट तक फैले हुए थे, वहाँ साथ ही वे दरबन्द (काकेशस) और सिरदरिया के उत्तर होते आगे तक चले गये थे। चौथी सदी ईसा-पूर्व में सिकन्दर के समय भी वह सिरसे दैन्यूब तक थे। द्वितीय सदी ईसा-पूर्व में सप्तनद के नीली आँखों तथा लाल बालों वाले वृद्धन भी शक थे। उस समय तरिम-उपत्यका में भी यही जाति रहती थी। पीछे ईसा-पूर्व दूसरी शताब्दी में पूरव में इण्डो के प्रहार के कारण उन्हें धीरे धीरे दक्खिन और पच्छिम की ओर भागना पड़ा। २ फरवरी के “मास्को न्यूज” में शकों के बारे में एक लेख पढ़ने को मिला, जिससे मालूम हुआ कि कालामागर के उत्तर-पूरव में शक राज्य चौथी सदी ईस्वी तक थे। इस भूमि में आज कल सोवियन प्रजातन्त्र प्रभाग बड़े भाग में फैलने पर खदाई का काम कर रहा है। क्रिमिया में नियोपोलिस शकों की

राजधानी थी, जिसका जिक्र पुराने लेखकों ने किया है। खुदाईयों से मालूम होता है, कि इस जगह पर ईसा-पूर्व चौथी सदी में एक शक नगरी थी, जिसके चारों ओर मोटा प्राकार था। घरों में कमरे बड़े बड़े थे। घर के आगन में सगमरमर के प्याले मिले, कुछ ग्रीक मृत्पात्र भी प्राप्त हुए और दूसरी तरह से भी पता लगा कि इन शकों पर ग्रीक संस्कृतिका बहुत प्रभाव पड़ा था। उनके घरों और वर्तनों के सजाने, अलकरण करने का ढंग वही था, जिसका प्रभाव आजकल भी उकइन के पुराने घरों में मिलता है। जेवरों को देखने से मालूम होता है कि उनका प्रभाव बहुत पीछे तक रहा है। छतों और खिलौनों की अलंकृत करने में रूसी हॉल तक उसी ढंगका अनुसरण करते रहे हैं। यह सांस्कृतिक चिन्ह जो शकों (सिथियन) के साथ संबन्ध बतलाते हैं, काला सागर के मारे उचरी तट से होते दन्यूब के किनारे तक मिलते हैं।

उधर हमारा पठन-पाठन और नोट लेना भी चल रहा था। चौका-वर्तन फरते बक्त सर्वों की शिकायत थी कतनी पड़ती थी, जब तब रेडियो दो चार शब्दों में भारत की खबर दे देता, जिससे सब और कल्पना दूसरी ओर दौड़ पड़ती। १५ फरवरी को मालूम हुआ कि कलकत्ता में भारी हड़ताल हुई है। टैंक आदि के साथ गोरी पल्टनें बुलाती गई हैं, गोली से दर्जनों आदमी मारे गये हैं—एटली की सरकार चर्चिल से क्यों पीछे रहने लगी? लेकिन यह तो निश्चय ही था, कि तोपो और टैंकों के सहारे अब हिन्दुस्तान पर राज्य नहीं किया जा सकता। रूसी कथाकाली (बैले) तो कई देख चुके थे। अरमनी कथाकाली “गयाने” की चारों ओर बड़ी चर्चा सुनी। सोचा इसे भी देख लेना चाहिये। अरमनी देश कथाकाली के लिये तो प्रसिद्ध नहीं है, लेकिन रूसकी विश्वविख्यात बैले का पथ-प्रदर्शन जब उसे मिला, तो वह कैसे पीछे रह सकती थी? मारिन्स्की नाट्यशाला में १७ फरवरी को उसे देखने गये। सचमुच ही बहुत सुन्दर नाट्य था। सोवियत के प्रथम श्रेणी के कलाकारों में एक अरमनी खचतुर्यान ने इस बैले को तैयार किया था। बैले में जब मापा का पूर्ण तांग में वायकाट है, तो उसे रूसी कहें या अरमनी डमका मवाल ही नहीं उड़ता। जहां तक देश,

काल, पत्रा का संबंध है, उसके सजाने में तो आज के रूसी परम यथार्थवादी होते हैं। यदि वह शकुन्तला का बैले तैयार करें, तो उसमें कालिदास के भारत को अंकित करने की कोशिश करेंगे— शकुन्तला का बैले तो नहीं तैयार हुआ है, लेकिन नाटक के रूप में अमिज्ञान शकुन्तल सोवियत-काल में भी कई बार खेला जा चुका है। “गयाने” के सारे नट-नटी रूसी थे। नृत्य बड़े सुन्दर थे, दृश्य बड़े ही मनोहर, बेश-भूषा भी आकर्षक, भावों की कोमलता के बारेमें कहना ही क्या? यवनिकाओं से तैयार किये दृश्य बहुत ही स्वाभाविक विशद और विशाल थे। स्वर शायद अरमनी थे। वहाँ अरमनी अभिनय और नृत्य के भावों की अत्यन्त कोमलता देखी जाती थी, किन्तु उकड़नी और रूसी नृत्य जो इस बैले में दिखाये गये थे, उनमें कवीलेशाही परुषता भी स्पष्ट छाप मालूम होती थी। जान पड़ता है, गजगामिता ऐसियायी नारियों पर ही ज्यादा लागू है, कूद-फादकर चलने वाली यूरोपियन नारियां भला गजगमन करना क्या जानें? लेकिन “गयाने” में नट-नटियों के रूसी होने पर भी उन्होंने ऐसियायी कोमलता का निर्वाह बड़े सुन्दर तौर से किया था।

१८ फरवरी को तापमान हिमबिन्दु से १५° सेन्टीग्रेड नीचे था, लेकिन मैं अब सर्दों का अभ्यस्त हो चुका था। नेक जमी हुई थी, और हम विश्वविद्यालय से लौटते समय उसे सीधे पारकर इसाइकी-सबॉर में टाम पकड़ते।

लेनिनग्राद युनिवर्सिटी के प्राच्य-विभाग के देकन (डीन) प्रोफेसर स्ताइन अर्थशास्त्र और राजनीति के एक माने हुए पंडित हैं। चीन में एक बार वह परामर्श दाता बन करके रह चुके थे और भारत के बारे में भी उनका अध्ययन बड़ा गंभीर था। उन्होंने चीनी राजनीति और कौटिल्य पर हाल ही में एक लेख लिखा था। उनसे चीन और भारत के राजनीतिक सिद्धान्तों के दानादान पर देर तक बातचीत होती रही। बौद्ध धर्म और दर्शन के दानादान के बारे में मैं भी कुछ जानता था, लेकिन भारत और चीन के दो हजार साल पहिले आरम्भ हुए सांस्कृतिक संभव में राजनीतिक दानादान कितना हुआ था, इसका पता नहीं था। मैं जो कुछ भी जानता था उसे बतलाता रहा, लेकिन

मे ज्ञान कोटिल्य के अर्थशास्त्र से अधिक नहीं था। उम दिन (२० फरवरी) जब मैं कबाडियों की दुकानों में किताबों की खोज में निकला, तो मेरे साथ हिन्दी की लेखरर दीना मारकोवना गोल्दमान भी थीं। उन्होंने बतलाया, कि हमारे रहने के स्थान के पास लितनी में अकदमी की एक बड़ी अच्छी दुकान है। मैंने उनके साथ जा वहा से ३३० रूबल में पुरातत्व और मध्यएशिया सबधी कितनी ही पुस्तकें खरीदीं। जैसे और चीजें राशनहीन दुकानों पर महगी मिलती हैं, किताबों की वैसी हालत नहीं थी, इसलिये ज्यादा लोगों को प्रिय पुस्तकें इन दुकानों में आकर भी टिकती नहीं थीं। यहा पर मुझे १९०४-१९०५ की छपी पुरातत्व सबधी किताबें दीख पड़ी।

२३ फरवरी को छोटी लेकिन बहुत ही महत्वपूर्ण खबर भारत के बारे में रेडियो से मिली। बम्बई में भारतीय नौसैनिकों ने अंग्रेजों के खिलाफ विद्रोह कर दिया। मार्क्स का कहना ठीक होने जा रहा है। आधुनिक सैनिक विद्या में शिक्षित-दीक्षित भारतीय अपनी बन्दूकों को सदा अंग्रेजों के लिये ही नहीं उठाते रहेंगे, बल्कि कभी वह उन्हें अपनी स्वतन्त्रता के लिये भी उठावेंगे। आज वह उठने लगी हैं।

पश्चिम के समृद्ध और समुन्नत देशों में भी कितनी ही चीजें मिलती हैं, लेकिन उनका उपयोग हजार में एक आदमी से भी कम के लिये होता है। सोवियत में शारीरिक, बौद्धिक और सांस्कृतिक विकास के साधन इतने बड़े पैमानेपर हैं, कि उनसे सारी जनता फायदा उठाती है। यदि वहा शिशुशालायें हैं, तो उनमें डेढ़ महीने से तीन वर्ष के सोवियत के सभी बच्चों को रखकर लालन-पालन का प्रबन्ध है। यदि बालोद्यान हैं, तो वह इतने अधिक हैं, कि उनमें चौधे बरस से सातवें बरस के अन्त तक के सोवियत-भूमि के सारे लड़के रखे जा सकते हैं। यह बहुत खर्चीली चीज है। ईगर की तरह १४० रूबल मासिक देनेवाले माता-पिता नहीं देते, लेकिन सबके लिये बड़ा अलग-अलग चारपाइयां, गद्दे, तकिया, चादर-लिहाफ, तौलिया, वर्तन, कुर्मी, मेज, खेलने के सामान सभी जमा किये हुये हैं। बालोद्यानों में खेलने खेलते अधिक में अधिक चीजें

और उनके गुणों के बारे में ज्ञानवृद्धि के साधन के तौर पर कुत्ते, सूअर, भेड़ें, धकरिया, मुर्गे और पनी भी रखे जाते हैं। फूलों का तो एक अच्छा खासा उद्यान हरेक बालोद्यान के साथ लगा होता है। इसके अतिरिक्त चाँदिया अपने बच्चों की जमात को लेकर नगर के दर्शनीय कौतुकागारों (म्यूजियम), उद्यानों, प्राणि-उद्यानों तथा कितने ही ऐतिहासिक स्थानों तथा प्राकृत सौंदर्य की जगहों को दिखलाने के लिये ले जाती हैं। बालकों के लिये अपने मिनेमा भा होते हैं, जिनमें उनके समझने लायक विषयको ही प्रस्तुत किया जाता है। एक समय भूतों प्रेतों की कहानियों को मिथ्याविश्वास फैलाने में सहायक समझकर ऐसी किताबों को छापना बन्द कर दिया गया था, लेकिन पीछे पता लगा, कि मिथ्याविश्वास में धाख मीचने से काम नहीं चल सकता, उसके तो सामने जाकर मुकाबिला करने की आवश्यकता है, और वह मुकाबिला बुद्धि और परिज्ञान द्वारा ही हो सकता है। अब जहाँ पंचतंत्र की तरह की पशु-पक्षियों की कहानियों से बच्चों का मनोरंजन और ज्ञान-वर्धन कराया जाता है, वहाँ भूतों प्रेतों की कहानियों को कहने में भी परहेज नहीं किया जाता। बच्चों के मनोरंजन और ज्ञान-वर्धन का एक और साधन है, सोवियत के पुतली नाटक (कुक्कूयो तियात्र)।

२४ फरवरी को ईगर के साथ हम पुतली नाटक देखने गये। तमाशा था अलादीन और चिराग। नाट्यशाला दर्शको से भरी हुई थी, जिनमें ८० सैकड़ा बच्चे थे, और २० सैकड़ा उनके साथ गये अभिभावक। हम लितनी के पीछे की नाट्यशाला में गये थे—नेव्स्की पथ पर भी एक पुतली नाट्यशाला थी। अभिनय ६ बजे से ८ बजे के करीब तक हुआ। लड़के तो देखते देखते लोट-पोट हो रहे थे। अलादीन के चिराग में कोई ऐसी बात नहीं रखी गई थी, जिसे कि ८-९ बरस तक की उमर वाले लड़के न समझ सकें। चाहे सिनेमा हो, चाहे नाटक, चाहे वयस्कों के मनोरंजन की वस्तु हो या शिशुओं की, हर जगह सोवियत के निर्माता और कलाकार अपनी सफलता अपनी नहीं, बल्कि अपने दर्शकों की मानसिक प्रतिक्रिया से नापते हैं। हरेक ऐसी प्रस्तुत की जानेवाली वस्तु को पहिले प्रेक्षकों के सामने परीक्षार्थ पेश किया जाता है, और उनमें

मनोभाव को देखकर काफी सुधार करने के बाद उसे जनता के सामने लाया जाता है। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि “अलादीन के चिराग” से बच्चों का बड़ा मनोरंजन हुआ, और वयस्कों का भी अच्छा मनोविनोद।

२६ फरवरी को हमारे चौथे वर्ष की छात्रा बेर्था बड़ी प्रसन्न थी। बोली आज चीनी का दाम बिना कार्ड के १२० रुबल (८० रुपया) प्रति किलोग्राम (सवा मेर) हो गया। वह स्वयं और उसकी सखिया यह खबर सुनते ही बिना राशन की दुकानों पर द्रुत पड़ीं। कहती थीं—बहुत आठमी होगये थे, इसलिये आधा किलोग्राम (ढाई पाव) चीनी ही मिल सकी। चौंसठ रुपया सेर, या चार रुपया छटाक चीनी हमारे लोगों के लिए तो बड़े आश्चर्य की बात होगी, और यहां किसी को द्रुत पडने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी। लेकिन वहा उस दिन सचमुच ही बड़ा आनन्द मनाया जा रहा था। इसका यह मतलब नहीं कि उनको चीनी मिलती ही नहीं थी। राशन में चीनी सबको पर्याप्त मिलती थी, जिसमें रोज की चाय के अतिरिक्त हफ्ते में एकाध दिन मीठी पुडिंग भी बनाई जा सकती थी, लेकिन हमारे यहां की तरह रूसी भी मिठाई की चीजों के बड़े शौकीन हैं, अबतक खुलकर चीनी इस्तेमाल नहीं कर सकते थे, और अब उन्हें मौका मिला था। राशन से मिलनेवाली चीनी बहुत सस्ती थी। और इससे पहिले बिना राशन की चीनी १६० रुबल किलो थी। प्रति किलो मूल्य में ४० रुबल की कमी जरूर ही खुशी की बात थी। पूजीवादी अर्थशास्त्र के जाननेवाले या कम से कम वहा के साधारण शिवित बिना गश्न की दूकानों को चोरबाजारी की दुश्मन कहने की गलती कर सकते हैं, लेकिन बिना राशन की दुकानों में जो अतिरिक्त चीजें १० गुने २० गुने दामपर बेची जाती थीं, उनका पैसा किसी चोरबाजारी सेठ के हाथ में नहीं जाता, बल्कि वह सरकारी खजाने में जाकर नवनिर्माण की योजना में लगता है। और जैसे ही जैसे द्रुते हुए कारखानों का पुर्नवाम और नये कारखानों का नवनिर्माण होता जाता था, वैसे ही उत्पादन बढ़ता, और उसके ही अनुसार दाम गिराया जाता था। उमका ही फल था १६० रुबल में चीनी के भाव का १२० रुबल पर पहुंचना। हमें उमरी विशेषता

इसलिये नहीं मालूम हो सकती थी, कि प्रोफेसर होने के कारण हमें विशेष राशनकार्ड मिला था, जिससे चीनी, मक्खन, मास, दूध, अंडा, बिस्कुट आदि चीजें राशन के दाम पर इतनी अधिक मिल जाती थीं, कि राशन की दुकानों को देखने की आवश्यकता नहीं थी, और न खर्च में सकोच करने की ही।

सोवियत के फिल्म देखने से मुझे उतना वैराग्य नहीं होता था, जितना भारत के फिल्मों को। यहां तो बरस में कभी एक बार गला दबानेपर यदि जाता भी हूँ, तो ऊबकर बीच में ही चले आने की इच्छा हो जाती है। सोवियत के फिल्म केवल यौन-आकर्षण को लेकर नहीं बनते, इसका यह मतलब नहीं कि उनमें स्त्री-पुरुषों के प्रेम संबंध को छिपाने की कोशिश की जाती है। तो भी वह उतना ही रहता, जितना की दाल में नमक। सोवियत फिल्मों में भी मैं ज्यादा देखता था एसियायी फिल्मों को—उजबेकिस्तान, कजाकस्तान, आज़ुर्बाइजान, मंगोल आदि देशों के फिल्मों को। नये एसियायी कलाकार तरुण अब अपनी मातृभाषा के अतिरिक्त रूसी भाषा भी अच्छी तरह बोल सकते हैं, इसलिये अच्छे एसियायी फिल्मों को रूसी भाषा के साथ भी बनाया जाता है। अब मुझे भाषा कि उतनी दिक्कत भी नहीं रह गई थी।

२ मार्च को मैं उजबेक-फिल्म “ताहिर और जोहरा” देखने गया। यह आज़ुर्बाइजानी फिल्म था। ताहिर और जोहरा उस समय हुये थे, जब कि अभी चारुद का आविर्भाव नहीं हुआ था और तीर और धनुष चलते थे एक खान (राजा) अपने सेनापति से बहुत प्रसन्न है। जोहरा खानकी पुत्री और ताहिर सेनापति का पुत्र है। खान ने ताहिर को पुत्रवत् मान रखा है। बचपन में ही ताहिर और जोहरा साथ खेलते हैं। आगे किसी समय निरकुश खान सेनापति के ऊपर क्रुद्ध हो जाता है, और वह खान के इशारे पर जंगल में शिकार के समय में तीरका शिकार हो जाता है। ताहिर को अपने पिता की निर्मम हत्या का पता लग गया है—खान की निष्ठुरता और अन्याय से बाप ही नहीं मरा बल्कि जनता भी चाहिमां मर रही है। ताहिर के लिये अपने बाप के मृत्यु का बदला

लेना अवश्यकरणीय था, और उधर जोहरा का प्रेम भी वह छोड़ नहीं सकता था। खान को यह बात मालूम हो गई। वह ताहिर के मारने की फिक्र में पड़ा। एक समय ताहिर उसके पंजे में आगया। खान ने उसे सदूक में बन्द करके नदी में फिकवा दिया। आगे किसी खानजादी ने सदूक को निकलवा लिया। वह इस सुन्दर तरुण पर मुग्ध हो गई। ताहिर की जान बचाकर उसने बड़ा उपकार किया था, लेकिन ताहिर अपनी प्रेयसी जोहरा को छोड़ने के लिये तैयार नहीं था। उसने असमर्थता प्रकट की। खानजादी कुपित हो गई। ऊट के पीछे बाधकर उसे मगा दिया। किसी दोस्त ने रास्ते में बेहोश पड़े ताहिर को उठाया। ताहिर फिर जोहरा के पास पहुँचा। फिर उसका अपने पिता के हत्यारे के साथ सामना हुआ। ताहिर ने उसे मारकर पिता के खून का बदला लेने गया, किन्तु पकड़ा गया। खान के हुक्म से उसे बन्ध उस स्थानपर ले गये। छुड़ाने के लिये मित्र आये, किन्तु चारुदत्त की तरह समय पर नहीं, तब्रतक ताहिर का क्लेश माले से छिद चुका था। उधर बापने जोहरा का भी गला घोट दिया। दोनों एक अरथीपर कबरिस्तान गये। कथानक और अभिनय की दृष्टि से फिल्म बड़ा सुन्दर था, लेकिन सोवियत-फिल्मों में जो विशाल प्राकृतिक दृश्य देखने को मिलते हैं, वह इसमें नहीं थे—न वह अनन्त वयावान और पर्वतमाला, न नदी की विस्तृत उपत्यका, न नगर के ही हर अंग का प्रदर्शन।

ऐसियायी फिल्म अगर रोज-रोज भी नये नये मिलते, तो मैं देखने के लिये तैयार था। अगले ही दिन (३ मार्च) को “अवाय के गाँत” (पीस्ते अवायेफ) कजाक-फिल्म दिखाया जा रहा था। मैं उसे देखने के लिये चल पड़ा। कजाकस्तान मध्यएसिया का सबसे बड़ा और सबसे धनी प्रजातंत्र है। लेकिन यहाँ के लोगों में काफी सख्या १६१७ ई० तक घुमन्तू या अर्ध-घुमन्तू पशु-पालकों की थी। इसकी अपार खनिज सम्पत्ति पृथ्वी के गर्भ में अछूती पड़ी हुई थी और कजाक नर-नारी लिखने-पढ़ने से बिलकुल अपरिचित थे। बहुत थोड़े से मुल्ला और सरदार—उनमें भी पुरुष ही पढ़नालिखना जानते थे, मो भी अरबी-फारसी भाषा में। अवायेफ कोई कल्पित नाम नहीं है। वह कजाक भाषा

का महान् साहित्यकार और साहित्य-पिता माना जाता है । वह पिछ
 गताब्दी के उत्तरार्द्ध में हुआ था । अब्रायेफ के विद्याप्रेम न परम्परा से चली आ
 पुर्लों और सरदारों के शिक्षा-क्षेत्र तक ही उसे सीमित नहीं रखा, बल्कि
 कजाकस्तान के भिन्न-भिन्न स्थानों में वस गये रूसियों के सपर्क में आकर उसने
 रूसी भाषा और साहित्य का अध्ययन किया । इस प्रकार कजाक-साहित्य
 आरम्भ करते ही उसने अपनी प्रौढ़ लेखनी से विनिर्मित परिपक्व ग्रन्थों
 अपनी जाति के सामने रखा । जीवन में उसको उतना मान नहीं मिला था
 क्योंकि न उसने फारसी-अरबी और नहीं साहित्यिक तुर्की में अपनी पुस्तकें लिखीं थीं
 उसकी लेखनी अपनी मातृभाषा में चली थी, जो कि उस समय एक बोल
 समझी जाने से हीन दृष्टि से देखी जाती थी । यही कारण था जो अब्रायेफ के अपने
 जीवन में वह सम्मान न प्राप्त करने का, जो कि आज सोवियत काल में प्राप्त
 हो रहा है । आज वह कजाकस्तान का बाल्मीकि और अश्वघोष, कालिदास और
 वाण है । “पास्ने अब्रायेफ” इसी अमर साहित्यकार के जीवन सगीत को लेकर
 बनाया गया था । प्राकृतिक दृश्य बड़े सुन्दर थे, जिनको देखकर घर बैठे
 कजाकस्थली को सैर हो सकती थी । कजारु घुमन्तू अपने तम्बुओं (किबितों)
 में रहते घोड़ों के अतिरिक्त भेड़ों भी बहुत पालते थे, उनका किबितों का गान
 उजड़ता-बसता रहता था और घोड़े नई चरागाहों में घूमते रहते थे । चरागाहों
 का बड़ा सुन्दर दृश्य दिखलाया गया था । कजाकस्तान के पहाड़, नदियों का
 उपत्यकायें भी मनोहारिणी थीं । किसी विशाल जलाशय के नजदीक कजाकों का
 डेरा पड़ने लगा । लकड़ी के गोल ढाचे खड़े किये गये, फिर नमदों और कपड़ों
 को तानकर तम्बू बना दिया गया । बाहरी खोल को जहां-तहां से हटाया जा
 सकता था । एक दृश्य कजाक न्यायालय का था—न्यायालय क्या घुमन्तू
 कजाकों के पास तो आलय ही नहीं होता । एक सिरे पर कुछ ऊँचे से आसन पर
 कबीले का महापितर बैठा था, जिसके हाथ में न्याय का प्रतीक दण्ड था । उसके
 दाहिने बायें कुछ और सरदार बैठे हुए थे । साधारण जनता इन अभिजात लोगों
 से कुछ दूर बैठी थी । पास में कितने ही बड़सवार भी पाती में खड़े थे । कवि

अबायेफ और उसके एक मित्र का पुत्र वहाँ लाया गया । मित्र का पुत्र भी कवि था । वह किसी कजाक तरुणी पर मुग्ध था । बिना बड़ों की आज्ञा के उसको प्रेम करने का अधिकार नहीं था, इसलिये वह अदालत में लाया गया था । कवि अबायेफ ने उसके पक्ष में भाषण दिया, जिसके कारण विचारकों को राय पलटनी पड़ी । दोनों प्रेमियों का विवाह हो गया । कजाक विवाह का वहाँ बड़ा सुन्दर दृश्य दिखाया गया था । घुमन्तू लोगों में उनके सरदार बड़ी मौज से रहते थे । लडकी के लिये बहुमूल्य वस्त्र-आभूषण प्रदान किये गये । जहाँ तक कजाक अमीरों का संबंध था, वह सामन्तशाही अवस्था में थे । इस समय कजाक संगीत और नृत्य का भी आनन्द लेने का मौका मिला । गीतों में बहुत से वही थे, जिनको अबायेफ ने बनाया था । लडकी का पिता इस विवाह को पसन्द नहीं करता था, लेकिन पक्षों के फैसले के विरुद्ध कैसे जा सकता था ? उसने अपना क्रोध अबायेफ के ऊपर उतारना चाहा, और उसके पान-चषक में जहर मिला दिया । लेकिन गलती से विष के प्याले को उसने अपने ही पुत्र को दे दिया । पुत्र अपनी प्रेयसी की गोद में मर गया । प्रेयसी एक एक गहने को उतारकर फेंकने लगी । अबायेफ के शत्रु हैदर ने धर्म के नामपर अबायेफ के ऊपर मुकद्दमा चलाया । उसमें असफल होने पर दल बाधकर वह अबायेफ के ऊपर आक्रमण करने लगा । इन हथियारबन्द खूंखार लोगों के भीतर अबायेफ निर्भय होकर चला गया । हैदर के साथ आये लोग उसकी बात मानने से आना कानी करने लगे, इसपर हैदर ने एक कटीली गदा अबायेफ के ऊपर चला दी । अबायेफ प्रहार से घायल हो गया । यह देखकर लोगों ने हैदर के दल को मार भगाया । फ़िल्म बड़ा ही सुन्दर और मेरे लिये बड़ा ही ज्ञानवर्द्धक था ।

६ मार्च को युनिवर्सिटी जाते समय सड़क पर पानी-पानी दिखाई पड़ रहा था—तापमान गिर गया था । मैं तो समझने लगा कि वसन्त आ गया, लेकिन रूस में वसन्त अभी दो महीने बाद आने वाला था, मई में जाकर नगे वृक्ष कलियों के रूप में अपनी पत्तियों को दिखलाने लगते हैं । ऋतुओं में परिवर्तन अवश्य होता है, लेकिन हमारे यहाँ की प्राचीन पगिपाटी की न अ ऋतुयें

वहा है, और न जाड़ा, गर्मी, बरसात जैसी तीन ऋतुओं का ही स्पष्ट अन्तर । मई के आरम्भ से लेनिनग्राद में वसन्त का आरम्भ जरूर हो जाता है, लेकिन जो बात लेनिनग्राद में आज होती है, वह उससे दक्षिण मास्को में हफ्ता पहिले होती है । और दक्षिण जाने पर वह और भी पहिले होती है । वसन्त, ग्रीष्म तथा वर्षा की ऋतुयें एक साथ मिली जुली सी हैं । नये फूलों और नये पत्तों के कारण मई-जून को हम वसन्त मान सकते हैं, लेकिन जुलाई से अगस्त के अन्त तक को यह कहना मुश्किल है, कि यह गर्मी है या वर्षा । दोनों का यह मिश्रित समय है । कभी कभी दो चार दिन जब वर्षा नहीं होती, आकाश निरभ्र दिखाई पड़ता है, तो उसे ग्रीष्म कह सकते हैं, लेकिन ग्रीष्म नाम से जो लू और गरमी हमारे यहा होती है, उसका वहा नाम नहीं । सितम्बर के आरम्भ से जब तक कि पानी अभी बरफ नहीं बूंदों के रूप में बरसता है, लेकिन कुछ सर्दी अधिक होने के कारण हरियाली पर अमर होता जाता है, इसे वह शरद कहते हैं, उसके बाद चार पांच महीने का जाड़ा । इसप्रकार वसन्त, ग्रीष्म-वर्षा, शरद, और हेमन्त में वहां के साल को बांट सकते हैं, अथवा वसन्त, ग्रीष्म और हेमन्त इन तीन ही ऋतुओं में विभाजन कर सकते हैं । वसन्त सबसे छोटी ऋतु है, वर्षा उससे बड़ी और हेमन्त सबसे बड़ी । लेकिन अभी मार्च में वसन्त के आने की कोई समावना नहीं थी । तापमान की आख-मिचौनी में हम कईबार सड़क पर पानी फैलते देख चुके थे ।

८ मार्च को सोवियत-काल के बनाये हुए, नये पर्वों में एक अन्तर्राष्ट्रीय महिला-दिवस मनाया जा रहा था । सोवियत की हों, या दुनिया के किसी देश की, आज की हों या प्राचीन काल की, महिलायें सदा उत्सव-प्रिया होती हैं । हमारे प्राच्य-विभाग में भी दिवस मनाया गया । प्राच्य-विभाग के दोकानात (डीनशाला) में भोज की तैयारी थी । माषण, भोज, गीत और नृत्य उत्सव के यह चार अंग थे । विभाग के सारे ही अध्यापक नहीं आये थे । वहां २५ के करीब व्यक्ति मौजूद थे, जिनमे दोतिहार्ड स्त्रिया थीं । मंगोल भाषा के विशेषज्ञ वृद्ध अकदमिक कोजिन (दोरुनविभागस्थ) ने माषण किया, फिर चीन

भाषा के विशेषज्ञ अकदमिक अलेक्सियेफ और मिश्रतत्ववेत्ता अकदमिक स्त्रूवे ने भी पर्व के महत्व पर भाषण दिया। दो तीन महिलायें भी बोलीं, फिर पान से भोज का आरम्भ हुआ। विस्मिल्ला ही गलत—मैं ही अकेला पान-विरत था। लोगों को समझाने के लिये व्याख्या करने की जगह अच्छा तो यही था, कि प्याले को मुह में लगाकर जीभको नोक की तरफ कर लेता, लेकिन मैं तो अपने जीवन के रिकार्ड को कायम करने की युन में था। पीने का बहुत आग्रह हुआ, किन्तु मैं कच्चा गुइया नहीं था। लोगों को कुछ अचरज-सा जरूर मालूम हुआ होगा, लेकिन किसी ने मेरे नियम के तोड़ने तक आग्रह नहीं किया। रोटी, मक्खन, पनीर, कलबासा (सौसेज), मछली का अडा, विस्कुट, केक, मिठाइया, चाय, और नारंगी के फल यह सब मेरे खाद्य थे, और वहां वह प्रचुर नहीं तो काफी परिमाण में जरूर थे। भोज के लिये लोगों ने पैसे दिये थे, शायद राशन से अधिकतर चीजें ली गई थीं। भोजनोपरान्त गाना शुरू हुआ। दो प्राध्यापक महिलाओं ने सुन्दर गीत सुनाये। लोगों ने तालिया बजाईं। फिर नृत्य आरम्भ हुआ। जहां बूढ़े बूढ़े तक नाच के अखाड़े में उतरने से नहीं हिचकिचाते, वहां जवान सा दिखाई देनेवाला उस कला से अनभिज्ञ मैं कडे आग्रह के बाद चुपचाप बैठा टुक टुक देखता रहा। नृत्य के लिये मन तो ललचाता था, लेकिन अब तो चिड़िया खेत चुग गई थीं। और तो और मैंने सोवियत सीमा के भीतर पैर रखते ही सिगरेट को भी छोड़ दिया था। वहां पुरुषों में तो कोई भी सिगरेट त्यागी नहीं था, और कुछ स्त्रिया भी उसका आनन्द ले रही थीं। महोत्सव से लौटकर डेढ़ बजे रात को हम घर पहुँचे।

१० मार्च को कमाल ऐनी शाम के वक्त हमारे घर आये। वह प्रसिद्ध ताजिक उपन्यासकार सदरुद्दीन ऐनी के सुपुत्र तथा द्वितीय वर्ष के छात्र थे। समरकन्द में पैदा होने के कारण मातृभाषा ताजिक (फारसी) होने के साथ उजबेक भाषा को भी मातृभाषा वत् ही बोल सकते थे। उनके लिये अपने नगर में भी विश्वविद्यालय था, स्तालिनाबाद में ताजकिस्तान का विश्वविद्यालय था जिसका माध्यम ताजिक भाषा थी। लेकिन वह समरकन्द में दूर तैनिनग्राद के

विश्वविद्यालय में पढ़ने आये थे। शायद उनका लक्ष्य ताजिक भाषातत्त्व के अध्ययन की ओर था, तब तो संस्कृत पढ़ने की आवश्यकता थी। शायद वह चौथे पाँचवें वर्ष में उसे पढ़ें। कमाल से उनके पिता, परिवार और देश के बारे में बहुत देर तक बातें होती रहीं। कमाल का समरकन्द से लेनिनग्राद आना कोई अनहोनी बात नहीं थी। सोवियत के सभी कालेजों और विश्वविद्यालयों में ६० प्रतिशत लड़के सरकारी छात्रवृत्ति पाते हैं, जो इतनी काफी होती है, कि बिना माता-पिता की मदद के पढ़ सकते हैं। छात्रवृत्ति सखालीन से पोलैण्ड की सीमा तक अफगानिस्तान में ध्रुवकक्षा तक फैले विस्तृत भूभाग के किसी भी विश्वविद्यालय या कालेज में जानेपर सुलभ थी, इसलिये कश्मीर के सीमान्त के छात्र के लिये भी मास्को या लेनिनग्राद में पढ़ना कोई बोझ का सवाल नहीं था। हा, अन्तर इतना अवश्य था, कि जब आने जाने में रेल पर दो हफ्ता लगता हो, तो केवल ग्रीष्म के बड़े अवकाश में ही घर का मुँह देखा जा सकता था।

१२ मार्च को मैं युनिवर्सिटी गया, तो द्वितीय वर्ष के एक दर्जन छात्रों में केवल दो मौजूद थे। मैंने उस दिन झु झला कर अपनी डायरी में लिखा—
 “ऐसी बेपरवाही से पढ़ना क्या अच्छा है? सचमुच ही यह मजाक है। सभी अध्यापकों को यह शिकायत है। माध्यमिक स्कूल समाप्त करने के बाद काम में जाने की आवश्यकता पड़ती, इसलिये कितनी ही छात्रायें, अपने पाँच वर्ष युनिवर्सिटी में आकर बिता देना चाहती हैं।” उस दिन तीन बजे प्राच्य-विभाग के मजदूर सभ की बैठक हुई। लेक्चरर (दोन्मेन्त), प्रोफेसर, और अक़ादमिक जिस सभा के सदस्य हों, उसे मजदूर सभा कहना उपाहास्पद मालूम होगा? किन्तु मजदूर शब्द का मृत्यु उस देश में बहुत बढ़ गया है, और वह अपमान नहीं सम्मान का परिचायक है। अध्यापकों ने पढ़ाने की कठिनाइयों पर भाषण दिये, फिर कुछ प्रश्नोत्तर हुए, पदाधिकारियों का चुनाव हुआ और सभा विमजित हो गई।

वर्ष के अन्त से ही मैं अब मध्यएशिया जाने की फिकर में पड़ा था। मेरे मास्को के मित्र इसके लिये कोशिश कर रहे थे। कभी उनकी चिट्ठी

आशाजनक आती और कभी निराशाजनक । एक विदेशी को सोवियत के इस दूर भाग में जाने की इजाजत देना वैदेशिक मंत्रालय के हाथ में था । तुर्कमानिया के प्रोफेसर के कहने के अनुसार मैं चाहता था, कि गर्मियों से पहिले ही अपनी यात्रा खतम करने के लिये मार्च में ही चला जाऊ, लेकिन १३ मार्च तक पता लगा, कि अप्रैल में भी शायद हो यात्रा हो सके ।

१७ मार्च को अखबारों में पढ़ा, कि अब से सोवियत के मन्त्रियों का बोल्शेविक क्रान्ति के समय से चला आतापद-नाम “जन-कमीसर” न रह, मंत्री (मिनिस्टर) होगा । मंत्री शब्द सारे दुनिया में चलता है, और जन-कमीसर कहने से बाहर वालों को समझने में दिक्कत होती है, इसलिये सोवियत ने यह नयी व्यवस्था की ।

जल्दी कराने के लिये मैंने मास्को जाने का निश्चय कर लिया, और २५ मार्च को नरम दर्जे के लिये २५० रूबल इन्तूरिस्त को दे आया । पास ही में सोचा इसाइकीसबोर है, इसलिये उसपर चढ़ गया । सोवियत का यह सबसे बड़ा गिरजा म्यूजियम के रूप में परिणत कर दिया गया है । पिछली यात्रा में इसके भीतर घुसकर देख चुका था । अभी वह दर्शकों के लिये खुला नहीं था, इसलिये ऊँची छतपर चढ़कर नगर-परिदर्शन करके हो सतोष किया । छत पर पहुँच कर आस पास की चारतले की इमारतें भी बहुत नीची मालूम होती थीं । छतों और सड़कों पर सफेद बरफ की चादर पड़ी हुई थी, नेवा भी सफेद चादर से लिपटी टेढ़ी मेढ़ी सोई थी । हमारे विभाग की सहाय्यापिका दीना माकोव्ना इस्पेरात (एम० ए०) थीं, और चाहती थी कि प्रेमचंद के “सप्तसरोज” पर कन्शीदान (डाक्टर-उमेदवार) के लिये निबंध लिख डालें । लेकिन अपेक्षित पुस्तकें नहीं थीं । वस्तुतः पिछले २० वर्षों में शायद ही कोई हिन्दी पुस्तक लेनिनग्राद पहुँची हो । उन्होंने “सप्त-सरोज” का रूसी में अनुवाद कर डाला था । महाबोदर भाषा को केवल कोश की मदद में नहीं समझा जा सकता, इसके उदाहरण उनके अनुवादों में कई जगह मिले । तभी यद भी कि उमेदवार डाक्टर वरानिकोफ को भी दिग्धा चुर्नी थीं ।

१०-मार्चको में सवा महीना

२६ मार्च को युनिवर्सिटी से छुट्टी का कागज मिल गया । खर्च के लिये कुछ अग्रिम पैसा लेना चाहते थे, लेकिन कार्यालय में मीड़ थी, इसलिये बिना लिये ही चल पड़े । इतूरिस्तने लालतारा ट्रेन में सीट रिजर्व कराली थी । हा, नरम सीट नहीं मिली थी । १७५ रूबल में बिना गद्देवाली कड़ी सीट थी, जिस पर चादर और गद्दा ऊपर से उसी पैसे में मिल जाता था, इसलिये उसमें भी आराम गद्दीदार सीट जैसा ही था । सवा पाच बजे घर से निकले । किसी भी काम को समय पर करना लोलाने नहीं सीखा था, हमें तो डर लग रहा था, कि कहीं ट्रेन न छूट जाय । घर के पास ट्राम पकड़ी । तीन टिकान तक जाते जाते वह थोस कर बैठ गयी । भाग्य से पास से एक मोटर ट्रक निकली, जिसके ड्राइवर ने मेहस्वानी कम्पे स्टेशन पर पहुँचा दिया । ट्रेन सात धजे छूटनेवाली थी, हम आध घन्टा पहिले ही पहुँचे थे, यह जानकर आराम की सास ली । हमारे कम्पार्टमेंट में इतूरिस्त के एक कर्मचारी भी जा रहे थे, जो अंग्रेजी जानते थे, लेकिन अब भाषा की वैसी दिक्कत नहीं थी । उनके पास कुछ अमेरिकन समाचार-पत्र थे । मैंने तो सारा समय उन पत्रों को तचाने में लगाया । यह कदा दर्जा भी नगम द्वितीय दर्जे ही जैसा था । गद्दी न

होने पर भी उतने ही लम्प और दूसरी चीजें थीं। पूरी को पूरी सीट मिलने से सोवियत में दीर्घयात्रियों को भीड़ का डर नहीं रहता।

२७ मार्च को सबेरे जब हमने गाडी के बाहर की ओर देखा, तो सफेद बरफ से ढँकी ऊँची-नीची भूमि में जहाँ-तहाँ सदा-हिरत देवदार दिखाई पड़ रहे थे। रेल के हरेक डब्बे में एक कंडक्टर होता है, जिसका काम विस्तार ठीक करना और डब्बे की सफाई करना ही भर नहीं है, बल्कि वह गरम चाय भी दे देता है। चाय से हम निवृत्त हो चुके। ट्रेव ठीक ११ बजे मास्को पहुँची। इंटरिस्त को भी खबर दे दी गई थी और दोकस तो हमारी यात्रा का प्रबन्ध करने ही वाली थी। दोनों के आदमी लिवाने के लिये स्टेशन पर आये थे, लेकिन विशाल स्टेशन में नहीं मिल सके। मेरे पास सामान बिलकुल मामूली था, जिसके लिये मारवाहक की आवश्यकता नहीं थी, और माषा की कठिनाई दूर हो चुकी थी, ऊपर से पहिले भी एक पखवारा मास्को रह गया था। मैंने मेत्रो (भूगर्भी रेल) पकड़ी और मास्को होटल के पास ही उतर कर पास के एक पुराने और अच्छे नेशनल होटल में पहुँच गया। नेशनल होटल जारशाही युग में भी बहुत प्रसिद्ध होटल था। क्रेमलिन उससे बिल्कुल नजदीक है। कमरा ठीक रखने के लिये इंटरिस्त वालों को नहीं लिखा था, इसलिये ३ घंटे ऑफिस में बैठे रहना पड़ा। फिर २४० नं० का कमरा मिला। बोकम के आदमी भी आये, उन्होंने कहा कि यात्रा का साग प्रबन्ध हम कर देंगे, केवल विदेश-मंत्री की आज्ञा भर की आवश्यकता है। अगले दिन अग्रेदन पत्र देने का निश्चय हुआ। उस दिन तो ऐसी आशा बंधी, कि मालूम हुआ १५ अप्रैल तक हम अगस्तवाट पहुँच जायेंगे।

इंटरिस्त के दफ्तर से अग्रेजी के अखबार मिले। पता लगा, लार्ड पैथिक लारेंस, स्ट्राफोर्ड बिच, और अलेक्जेंडर तीन ब्रिटिश मंत्री ममभौता करने के लिये भारत गये हैं। बात चल रही है, ममभौता हो जाने की आशा है। लेनिनप्राद में अधिकतर रूसी पत्रों और रेडियो पर ही विदेशी समाचारों के लिये निर्भर रहना पड़ता था, जिसमें भागत की खबरें तो जाग्रद हो रहीं

निकलती थीं। सम्झौते की बात को वहाँ वाले महत्व नहीं देते थे। उनके राजनीतिज्ञों का भी विश्वास था भारत की स्थिति में परिवर्तन नहीं होने पायेगा, मजदूर पार्टी उतनी ही साम्राज्यवादी है, जितनी की टोरी पार्टी। उनकी तरह मैं भी मानता था, कि अंग्रेज प्रसन्नता-पूर्वक दान के तौर पर भारत को स्वतंत्रता नहीं अर्पित करेंगे, लेकिन अंगुली पकड़ा देने पर वह पहुँचे को बचा नहीं सकेंगे। भारत में स्वतंत्रता के लिये पागल जो शक्तियाँ पैदा हो गई हैं, वह अंग्रेजों के मन्सूबे को सफल नहीं होने देंगी।

पहली बात चीत से इतना तो मालूम हो गया था, कि तीन हफ्ते मास्को में रहना ही पड़ेगा। इसमें शक नहीं, कि यहाँ काम की वही पुस्तकें मिल सकती थीं, जिन्हें कि मैं अपने बल-बूते पर ढूँढ़कर जहाँ-तहाँ से खरीद सकता था, लेकिन समाचार पत्र हर तरह के मिल सकते थे। ब्रिटिश-द्रुतावास से मैं विशेष सम्बन्ध नहीं रखना चाहता था। ब्रिटिश प्रजाजन होने के कारण उनका पत्र भी मेरे पास पहुँचता था, और मेरा नाम वहाँ दर्ज हुआ था। वहाँ से भी कुछ ताजा अखबार मिल सकते थे, किन्तु केवल एक बार द्रुतावास के एक कर्मचारी ने कुछ पात्र्य सामग्री दी थी, वह कर्मचारी इसी होटल में रहता था।

२८ मार्च को बैठे-ठाले रहने से मैंने सोचा, चलो मास्को की सैर भी हो जायगी, और माया से भेंट भी। माया बहुत दूर शहर के एक छोर पर रहती थी। उसके कॉलेज को ढूँढ़ने के लिये घंटों की आवश्यकता थी। सवेरे दत्त भाई का पता लगाने गये, किन्तु उनका स्थान नहीं मिल सका। ट्रामो और पैदल की यात्रा करते काफी समय बाद आखिर उस छात्रावास में पहुँचे, जिसमें माया रहती थी। वह पढ़ने गयी थी, इसलिये अपना कार्ड और पता रख आये। लेनिनग्राद से मास्को कम सर्द है, यह आज के मैर-सपट्टे से मालूम हुआ। लेनिनग्राद की नेवा जहाँ सफेद चादर ओढ़े हुए अभी उठने का नाम नहीं लेती थी, वहाँ मास्का नदी मुक्त-प्रवाह वह रही थी। नगर में जहाँ-तहाँ अब भी बरफ थी, किन्तु ऐसी जगहों पर जहाँ दिन में छाया अधिक समय तक रहती थी।

उस दिन की बात-चीत से तो मालूम होने लगा, कि शायद पहली या

दूसरी अप्रेल को ही अशकनाद पहुँच जायें । हमारे पास वहा के लिये कपडों की कमी थी । वोक्स ने कहा कि हम यहीं तैयार करा देंगे ।

२८ मार्च को कुछ बरफ पड़ी, लेकिन पड़ते ही गल गई । आधे अप्रेल तक सभी बरफ के गल जाने की समावना थी ।

अब की दत्त भाई के ग्रहा कई बार जाता रहा । वह इस चक्र नगरोपान्त मे नहीं थे, बल्कि नगर में ही हमारी जगह से चार-पाच फर्लांग पर रहते थे ।

३० ही मार्च को “लालसेना सामूहिक नाट्य मन्दिर” मे गये । मास्को की यह सबसे बड़ी रङ्गशाला है । बड़ी भीड़ थी । लोग एक टिकट के लिये ३० रूबल (२० रुपया) देने के लिये खुशी से तैयार थे । आज प्रोग्राम था जन-मगीत का, लेकिन वह पड़ गया था उस्तादों के हाथ मे, और वह उसे मलिया-मेट कर रहे थे । हाँ, रूसी और क्माक नृत्य बड़े सुन्दर थे ।

अगले दिन (३१ मार्च) लेनिन की समाधि देखने गये । सामने से तो न जाने कितनी बाग़ गुजरे होंगे, लेकिन वक्त निश्चित सो भी सलिस तथा दर्शनार्थियों की भीड़ देखकर क्यू मे खड़े होने की हिम्मत नहीं होती थी । आज निश्चय कर लिया था, कि दर्शन करके ही हटेंगे ।

क्यू की दुहरी पंक्ति थी । मुझे काफी दूर खड़ा होना पड़ा, लेकिन द्वार खुला, तो लोग जल्दी जल्दी आगे बढ़ने लगे, और दस ही मिनट बाद मैं भी समाधि के भीतर चला गया । समाधि लाल पत्थर की है, और पालिम के कारण चमकती है । वह लाल मैदान के एक ओर है । उसको चौरस छत उत्मन्न के समग नेताओं के खड़े होने के मंच का काम देती है । वह बाहर से देखने पर बहुत छोटी मालूम देती है, लेकिन उतनी छोटी नहीं है । साथ ही जितनी जमीन के ऊपर है, उससे कम नीचे नहीं है । लेनिन का शरीर एक शीशे के खोल के भीतर रखा हुआ है । शीशा इतना साफ़ है, कि दृष्टि को जरा भी बाधा नहीं होती । मास सूख जाने से शरीर छोटा हो गया है—वैसे लेनिन शरीर में नाटे थे भी । चेहरे का रङ्ग यथापूर्व कायम रखा गया है, आँखें दब गई हैं, दाढ़ी वैसी ही छोटी भी दिखलाई पड़ती है । सामने आते ही लोग टोपी उतार देते हैं । लेनिन

अद्वितीय महापुरुष थे, इसमें क्या किसी को शक है। यदि दुनिया के परिवर्तन से महान् पुरुषों की शक्ति को नापा जाता है, तो लेनिन जैसा जग-परिवर्तन दुनिया में आज तक किसने किया ? यह ठोक है कि लेनिन अपने को मार्क्स-का शिष्य भर ही मानते थे, और यह भी निश्चित है कि रास्ता दिखलानेवाला, सिद्धांत खोज निकालने वाला कार्ल मार्क्स ही था। लेकिन क्रान्ति के सिद्धान्तों को व्यवहार में लाना और भी कठिन है, जिसे व्यवहार में लाकर लेनिन ने साम्यवाद को धरातल के ऊपर साकार खड़ा किया। लेनिन ने साम्यवाद को अपनी आंखों फूलते फलते नहीं देखा, लेकिन वह उनके समय में ही दृढ़ मूल-बद्ध हो चुका था। दुनिया की सारी बड़ी बड़ी शक्तियाँ लग कर उखाड़ने की कोशिश ४ वर्ष तक करती ही रह गई, लेकिन वह उच्छिन्न होने का जगह और मजबूत होता गया। लेनिन के बारे में कहा जाता है, क्रान्ति के दुरूह समस्या-प्रवाहों में वह उसी तरह आसानी से तैरता था, जैसे जल में मछली। मानवता के उत्कर्ष में जिस महापुरुष का इतना बड़ा हाथ है, उसके सामने खड़े होते समय मेरे दिल में कितने ही अद्भुत भाव क्यों न पैदा हों। वह मृत शरीर अब बोल नहीं सकता, अपने सिंहनाद से शत्रुओं के दिल को दहला नहीं सकता था, किन्तु उसने जो काम किया, और उसकी लेखनी ने मानवता के लिये जो पथ प्रदर्शन दिया है, वह इतना मूल्यवान् है, कि एक कट्टर मौक्तिकवादी भी उसके सामने जाकर श्रद्धा से अत्यंत द्रवित हो जाता है। एक रास्ते से घुसकर दूसरे द्वार से मैं भी लोगों के साथ निकल आया। सामने लाल मैदान सूना पड़ा था।

२ अप्रैल आया। मैंने आज मास्को युनिवर्सिटी के नृत्तवीय मंत्रालय को देखना चाहा। इसके माई को लेनिनग्राद में देख चुका था। लंडर्ड के कारण प्रदर्शनीय वस्तुएँ सुरक्षित स्थानों में भेज दी गई थीं और अब उन्हें लाने धीरे धीरे सजाया जा रहा था, अभी म्यूजियम का एक ही कमरा खुला था। तब तक लंडर्ड बीते ११ महीने ही हुए थे। मैंने तो लंडर्ड बीतने के २७ महीने बाद लंदन के ब्रिटिश म्यूजियम के एक ही हाल को सजा देखा था, और जिम गति से सजावट हो रही थी, उममें अभी वर्षों में मारे म्यूजियम के

खुलने की उम्मीद थी। यहां नकशे टंगे हुए थे, जिनसे मनुष्य के वश की क्रमिक उत्क्रान्ति को देखा जा सकता था। मनुष्य का मस्तिष्क ही वह चीज है, जिसके कारण वह प्राणियों में सबसे ऊँचा उठा। अपने शरीर के अनुपात से मनुष्य के पास जितना मस्तिष्क है, उतना किसी जन्तु में नहीं है, यह नकशों में दिखाया गया था— मनुष्य के कपाल में कितना अर्धकाश है, उसके पैर और पंजों से दूसरे प्राणियों से क्या अन्तर है, नेत्राब्ज, क्रोमियाँ, और आज के सपियन मानव के शारीरिक ढाँचों में क्या भेद है। मैंने वहाँ के प्रोफेसर से शक-सिथियन जाति के बारे में बात-चीत की और अपने विचारों को भी प्रकट किया। उन्होंने बड़ी उत्सुकता से सुना और बतलाया कि डाक्टर तास्तोफ आजकल यहाँ हैं, जोकि इस विषय के माने हुए विशेषज्ञ हैं।

शामको “रोमन तियात्र” में सिगानुच्का (रोमनिया) नाटक देखने गये। रोमनी हमारे यहाँ के उन्हीं घुमन्तुओं के भाई-बन्द हैं, जो आज भी अपनी सिरकी या डेरों को लादे भारत में एक जगह से दूसरी जगह घूमते फिरते हैं। इस प्रकार मैं अपने भाई-बन्धुओं की नाट्यशाला में गया था, इसके कारण यदि वहाँ जाते समय मेरे मन में विशेष भाव पैदा हुए, तो इससे आश्चर्य की बात नहीं। यह एक छोटी सी नाट्यशाला थी, जो १५ वर्ष पहिले ही स्थापित हुई थी। सदा की तरह आज भी वह नाट्यशाला दर्शकों से भरी हुई थी, इसलिये अभिनय बड़ा ही प्रभावशाली था यह कहने में मुझे भाई बन्धों के प्रति पक्षपाती होने का दोष नहीं दिया जा सकता। मेरी भी यह इच्छा थी, कि सिगान भाई-बहनों से मिलूँ, लेकिन पहले तो नाटक देखना था। जिस तरह की छोटी सी दर्शकशाला थी, उसीके अनुसार रङ्गमंच भी छोटा सा था, और नट-मंडली भी। लेकिन उमे हम उसके आकार-प्रकार में नहीं नाप सकते थे। स्थानक था एक स्पेन का मामन्त (ठाकुर) तरुण एक मिगान लडकी पर मुग्ध हो गया। मिगानों की जीविका में नाचना-गाना भी एक है, इसलिये यदि मिगानुच्का (मिगान-न्याका) अपनी कला में निपुण थी, तो कोई असाधारण बात नहीं थी। वह बड़ी मन्दने थी। मिगानुच्का भी ठाकुर

तरुण को प्रेम का प्रतिदान देने के लिये तैयार थी, लेकिन तब, जब कि वह भी सिगान बन जाय । तरुण तैयार हो गया । उसने अपनी सामन्ती पोशाक दूर फेंकी, सिगानों की मैली कुचैली बेढंगी पोशाक धारण की, और वह तबू का जीवन आरम्भ करके एक नगर से दूसरा नगर, एक देश से दूसरा देश घूमने लगा । धीरे धीरे घुमक्कड़ी, नाच, छोड़े बेचने के व्यवसाय को भी सीख गया । वह इसी तरह घूमता फिर रहा था, फिर एक दूसरे सामन्त की कन्या उस तरुण पर मुग्ध हो गई । तरुण ने इन्कार किया । उसकी गठरी में चीज रखकर चोरी का इल्जाम लगा, जेल में भेजा जाने वाला था । इसी बीच में एक कप्तान आ गया । सिगान युरोप के दलित-अच्छूत समझे जाते हैं, इसलिये अगर कहीं चार गाली भी खा जायें, तो भी ही वह सन्तोष करने को भला समझते हैं । कप्तान ने भी इस तरुण सिगान को वैसा ही समझा था । लेकिन उसने द्वन्द्व-युद्ध के लिये ललकारा । द्वन्द्व-युद्ध से इन्कार करना १९ वीं सदी तक के यूरोप में भी सबसे अपमान की बात समझी जाती थी । इसे वीरता की शिक्षा का सुन्दर पाठ समझ कर युरोप के लोगों ने हाल तक कायम रखा था । द्वन्द्व-युद्ध में सिगान तरुण ने कप्तान को मार डाला । तरुण पर हत्या का मुकदमा चला । न्यायाधीश मृत्यु-दण्ड देने जा रहा था । सिगानुचका अपने प्रेमी के लिये न्यायाधीश के सामने बहुत रोती रही, उसकी पत्नी के हाथ पैर जोड़ती रहो । पत्नी ने भी अनुनय-विनय किया, लेकिन सिगान तरुण ने अक्षम्य अपराध किया था, उसने भद्रवर्गीय सामन्त तरुण को मार डाला था । उसे कैद साधारण दण्ड देकर छोड़ा जा सकता था ? इसी समय एक सिगान वृद्धाने वच्ची का एक आभूषण सामने रखा । न्यायाधीश की पत्नी ने उसे तुरन्त पहिचान लिया । यह तो १२ वर्ष पहिले गुम हुई मेरी लड़की का आभूषण है । जज की पत्नी ने कहा— यदि तू इस लड़की को लादे, तो मैं सिगान तरुण को मुक्त करा दूंगी । लड़की लाई गई लेकिन उसने असली मा को स्वीकार करने से इन्कार कर दिया । आभूषण ने तो बतला ही दिया था, इसलिये मा-बाप अपनी लड़की को गले लगाकर अश्रुमोचन करने लगे । भला अपनी लड़की का जीवन-धन मैंने

फासी पर चढ़ाया जा सकता था । तरुण मुक्त कर दिया गया, लेकिन माता-पिता इसके लिये तैयार नहीं थे, कि उनकी लड़की सिगानों का जीवन व्यतीत करे । वह इसके लिये भी तैयार नहीं थे, कि लड़की का व्याह किसी सिगान से हो । अन्त में लड़की परदा खोल देती है— अन्धे सिगान नहीं है । उभयपक्षीय मा-
त्राप अतिसन्तुष्ट । सिगान कुछ दिनों तक विवाह के आनन्द में सब कुछ भूल जाते हैं, लेकिन उनको तो किसी एक जगह में न रहने का शाप है । वह अपने डेरे को उखाड़ने लगते हैं और सिगानचक्रा और उसका पति आसू वहाने लगते, केवल अपने चिर-बन्धुओं के विछोह पर ही नहीं बल्कि सिगानों के मुक्त जीवन के छूटने पर भी । नाट्यशाला के परदे पर भी सिगानों का विशेष चिन्ह रूप्यों की माला जहा तहा लगी हुई थी । नाटक की भाषा रूसी थी, लेकिन सज्जा सारी सिगानों जैसी थी । बीच बीच में सिगानपन को दिखलाने के लिये कोई कोई रोमनी शब्द भी आ जाते थे, और सगीत तो सारा का सारा रोमनी था । मैं अन्तराल में भी तियात्र के सेक्रेटरी से मिला और उनमें कुछ बातें मालूम की । नाटक की समाप्ति के बाद तो सेक्रेटरी ने अपने कई अभिनेता और अभिनेत्रियों में भी भेंट करायी । यद्यपि वह सभी सेक्रेटरी की तरह शिक्षित थे, लेकिन उनमें में बहुत कम को मालूम था, कि वह हिंदू हैं । सेक्रेटरी ने कहा— हा, मैंने सुना है । सबने फिर मिलने के लिए आग्रह किया । मैंने कहा दूसरे नाटक के खेले जाने के समय मैं फिर आऊंगा ।

लेनिनग्राद में तो पुस्तकों में डूबा रहता था, यहा उनके लिये न उतना सुभीता था और न मैं चाहता था । मैं ज्यादा से ज्यादा सोवियत मध्य-एशिया सम्बन्धी साहित्य के पढ़ने तथा जगहों और सस्थाओं के परिदर्शन में लगा रहता था । वोक्स की ओर से कभी खबर आती कि जल्दी हो जायगा, और कभी सन्देह की बात होने लगती । वस्तुतः सोवियत-शासन में अगर कोई बड़ा दोष है, तो यही कि वहा सन्देह की मात्रा चरम सीमा तक पहुँच गई है । मुझे मध्य एशिया जाने का अनुज्ञापत्र न मिले, इसका कोई कारण नहीं था । वहा के पार्टी वाले चाहते थे, वोरुम मस्या हर तरह की मन्त्रयता देने के लिये तैयार

थी, लेकिन विदेश-विभाग किसी निर्णय पर ही नहीं पहुँच रहा था।

हमारे होटल के पास में ही कई म्यूजियम थे, जिनमें से एक इतिहास-म्यूजियम था। यहां पुराण-पाषाण युग तथा नव-पाषाण युग की भी सामग्री थी, हस्तलेखों का बहुत अच्छा संग्रह था, शकों की भी कुछ चीजें थीं। सबसे पुरानी पुस्तक ग्रीक भाषा की थी, जो नवीं सदी में चरम-पत्र पर लिखी गई थी। देखने में वह पीले से पड़ गये सफेद कागज की तरह मालूम होती थी। रूसी भाषा की भी कितनी ही पुगनी पुस्तकें थीं, और सबसे पहिले छापे में छपी पुस्तकों का भी अच्छा संग्रह था, लेकिन मैं तो जप रहा था मध्यएशिया की माला, लिखना हो तो उसका इतिहास, और देखना हो तो उस की भूमि।

रात को (३ अप्रैल) बोर्शोइतियात्र (महानाटकशाला) में बैठे देखने गये। मारिन्स्की तियात्र जैसी ही इसकी भी इमारत है, हा यह उससे अधिक बड़ी है। बैठे बड़ी आकर्षक थी। गृहस्वामिनी की लडकी और नौकरानी छोकरी—में छोकरी अधिक सुन्दर और निपुण थी, जिसे देखकर गृहस्वामिनी को अपनी लडकी की हीनता का मान होता, और फिर वह चरिडका हो नौकरानी जीवन को दुर्भर करने पर उतारू हो जाती। तरुणी अपने मांग्य और जन्मको कोसती दिन काट रही थी। एक दिन घर में एक भिखमंगिन आई। साधारण भिखमंगिन ने प्रसन्न होकर अपने असली रूप को प्रकट कर दिया। वह तो परियों के देश की अप्सरा थी। उसने छोकरी को ले जाकर भिन्न-भिन्न ऋतुओं के नाच को दिखलाया। देखकर तरुणी भी आवेश में आई, उसने भी सुन्दर नाच नाचे। कुछ समय बाद छोकरी पर एक राजपुत्र मुग्ध हो गया, लेकिन छोकरी राजपुत्रों के धर्म से निगम हो चुकी थी, इसलिये वह घर से निकल भागी। राजकुमार उसे ढूँढते देश-विदेश मारा मारा फिरा। बैठे का मतलब ही है मूक-अभिनय, इसलिये रंगमंच पर भिन्न भिन्न देशों की विशेषता दिखलाने के लिये वहाँ के वेश, वाद्य और नृत्य के सिवाय कोई उपाय नहीं था। राजकुमार इस भ्रमण में उजड़े को, अफ्रीका के वस्तुओं और न जाने किन किन जातियों के देशों में गया। अन्त में छोकरी अपने पुगनी मालकिन के घर में मिली। नाटक सुखान्त था।

बोल्शोइतियात्र सोवियत रूस की सर्वश्रेष्ठ रंगशाला है। यह नाम बोल्शेविकों ने नहीं दिया, बल्कि रंगशाला के महान् होने के कारण ही उसे यह नाम मिला। इसका टिकट मिलना दुर्लभ है और मुझे तो स्थान भी मिला था पहलो पक्ति में रंग के बिलकुल पास। अभिनेता और अभिनेत्रियाँ दो सौ रही होंगी। उन्होंने अभिनय और नृत्य में कमाल किया था। दृश्य अकित करने में और भी अधिक चमत्कार मालूम होता था। अंधेरी रात में तारों का छिटकना देखकर किसी को सदेह नहीं हो सकता था, कि यह वास्तविक रात्रि और तारे नहीं हैं। रंग के सीमित अवकाश में मीलों तरु के जगल, पर्वत, नदियों के दृश्य थे। लेकिन सोवियत रंगमंचों में पुराने साधनों के साथ साथ अब आधुनिक साधन भी व्यवहार किये जाते हैं, जिनमें पता न देते हुए कुछ यन्त्रों का भी उपयोग होता है।

अगले दिन (४ अप्रैल) दत्त माई के यहाँ गये। वहाँ उनकी चौथे वर्ष की छात्राओं से बात चीत हुई। यह युनिवर्सिटी की पढाई नहीं थी, जहाँ कि पुरानी चली आती परम्परा को पालन करते हुए संस्कृत का पढना आवश्यक था। लड़कियाँ केवल उर्दू-हिन्दी पढती थीं। वह काफी ज्ञान रखती थीं, और मुझे विश्वास है, यदि भारत में ६ महीने रहने का मौका मिले, तो वह शुद्धभाषा बोलने लगेगीं। हिन्दी पुस्तकों और पत्रिकाओं के अकाल की शिकायत थी। वस्तुतः जो लोग इन विषयों में दिलचस्पी रखते हैं, वह तो लढन जाते नहीं, नहीं तो वहाँ से भी कितनी ही पुस्तकें इकट्ठा कर सकते थे। भारत से दौत्य-सम्बन्ध स्थापित हो जाने के बाद तो अब वह अभाव नहीं होगा, यह मुझे विश्वास है।

शाम को केन्द्रीय लालमेना तियात्र में “ऋतुजोफ” फिल्म देखने गये। यथार्थवाद में सोवियत का रंगमंच चरम सीमा तक पहुँचा हुआ है। ऋतुजोफ रूसी सेनापति था, जिम्मे नेपोलियन को बड़ी दुर्गति के साथ रूस के बाहर जाने दिया। इस अभिनय में नेपोलियन के समकालिन रूस का चित्रण था। मैनिफो और मेनापतियों, नागरिकों और ग्रामीणों की उसी समय की पोशाक

उसी समय के अस्त्र-शस्त्र थे। कहीं पर भी ऐतिहासिक या भौगोलिक अनौचित्य नहीं आने दिया गया था, यहा तक कि समकालीन चित्रों में नेपोलियन और क्तुजोफ का चेहरा जैसा देखा जाता है, उनका पार्ट लेनेवाले अभिनेताओं का भी वैसा ही चेहरा मोहरा बना दिया गया था। क्तुजोफ एक आँख का काना था, इसलिये अभिनेता अपने सारे अभिनय में एक आँख बन्द कर काना बना रहा। इस फिल्म में एक भी स्त्री पात्र नहीं थी, शायद इसीलिये इस विशालशाला में १० सैकड़ा सोटें खाली थीं। जाड़े की हिमाच्छादित भूमि, पर्वत में दूर दूर तक बसे गाव, देवदार और भुर्ज के वृक्ष ही नहीं, बल्कि बड़े बड़े रूई के फाहों जैसी पड़ती बरफ, और मनसनाती भूभा को भी इस फिल्म में दिखलाया गया था। सवाद और भी कमाल का था। नेपोलियन की परेशानी और कष्ट को दिखलाया गया था, लेकिन कहीं भी उसके अभिमान-पूर्ण चेहरे को दीन नहीं होने दिया गया। दर्शकों में लालसैनिकों की संख्या अधिक थी।

६ अप्रैल को फिर बोल्शोइतियात्र में “यूगे ओनेगिन” ओपेरा देखने गये। बोल्शोइतियात्र में अभिनय और महान् कलाकार चेन्नोप्की की कृति फिर उसकी साज-सज्जा और तैयारी के बारे में क्या कहना? लेकिन यह ओपेरा था, जिसमें सारे सवाद पद्यमय होते हैं और स्वर में तो अगर श्रोता पहिले से दीक्षित और अभ्यस्त न हों, तो वह हमारी तरह कान फाड़नेवाली चीख के सिवाय और कुछ न समझे। दृश्य अत्यन्त सुन्दर बने हुए थे। परिधान देश-भाल-पत्रोचित थे। नृय या दूसरी बातें भी निर्दोष थी, लेकिन उस अस्वामान्रिक पद्यमय वार्तालाप ने मुझे मजबूर कर दिया, कि पहिला अंक समाप्त होते ही वहा में उठकर चल दू। आज कुछ हलका सा बुखार भी था, शायद यह भी इतनी असहिष्णुता का कारण हो। मुझे इस नाट्यशाला के दो टिकट मिले थे, इमे बड़ा सौभाग्य समझना चाहिये। एक टिकट को तो मैंने पहिले ही अपने होटल के किसी आदमी को दे दिया था, दूसरे टिकट को बाहर निकलते ही एक तरुण को दे दिया। बहुत से चूके हुए लोग आशा लगाये बोल्शोइतियात्र के बाहर मडारते रहते हैं। तरुण कुछ पैसा देना चाहता था, मैंने कहा—नहीं तुम जाकर देखो।

जान पड़ता है, शरीर में धीरेधीरे कुछ विकार पैदा हो गया था, जो किसी बीमारी का रूप लेना चाहता था। हल्का बुखार, पेट में कब्ज, और मिर में मनमनाहट देखकर १० अप्रैल को ख्याल आया, कि अस्पताल चलना चाहिये। एक पथ दो काज— चिकित्सा भी हो जायगी, और सोवियत चिकित्सालय को भी देख लेंगे। ११ अप्रैल को एक वृद्ध डाक्टर ने आरु देखा। क्रान्ति के पहिले धनाढ्य और आमिजात्य कुलीन पुरुष थे, बोल्शेविकों के तेज को सहन करने के लिये आवश्यक आदर्शवाद की भारी घूट भी नहीं पी थी, फिर वह कैसे सतुष्ट हो सकते थे। आज उनकी लिखी हुई दवाओं को मेवन किया, और अस्पताल नहीं जा सका।

१२ अप्रैल को तापमान नहीं था, किन्तु पेट भी साफ नहीं था। बीमारी थी लेकिन पढने को चीजों को छोड़ भी नहीं सकता था। शामको एक विख्यात डाक्टर आये, उन्होंने देखा, कुछ मैने भी कहा, इसलिये अस्पताल जाना तै हो गया।



भी दो बार पिलाई जाने लगी । उस दिन दो प्रोफेसर-डाक्टरों और दो डाक्टरों ने देखा । मेडिकल कॉलेज के विद्यार्थी भी इस वार्ड में आते थे, लेकिन मेरे पास नहीं आये ।

१४ अप्रैल को रविवार साधारण छुट्टी का दिन था, इसलिये केवल अपने डाक्टर मलेरिना आयीं । खून के दबाव को देखने पर कहा—तरुणों जैसा है । दिन में दो इजेक्शन कल ही से शुरू हो गये थे । एकान्त अवश्य था, यद्यपि उसके तोड़ने के लिये डाक्टर मलेरिना तथा उनकी तरुण-सहायिका दूसरी डाक्टर आकर कुछ देर बैठती थीं । मैं अपने साथ कुछ पुस्तकें भी लाया था । अस्पताल के प्रत्येक कमरे में दो आदमी रखे जाते हैं, मगर मेरे कमरे में मैं अकेला था । अस्पताल में बहुत मीड नहीं थी । मुख्य नर्सर्येष्टा श्वसा (स्टाफ सेंसुआ) परिमाण में अधिक स्थूल थीं । वह बराबर आकर पूछती रहती — कोई खास खाने-पीने की चीज चाहिये । मैं कहता — नहीं, धन्यवाद । डाक्टर मलेरिना से काफी बात होती । उन्होंने रवीन्द्र की कुछ किताबें पढ़ी थीं, इसलिये भारत के बारे में अधिक जिज्ञासा रखती थीं । मैं एक छोटी कोठरी में बन्द था, लेकिन मेरी बड़ी इच्छा होती थी, बोत्किन अस्पताल (बोत्किनसा बोत्किना) के हरेक भाग को देखने की । १५ तारीख से अब कोई शिकायत भी नहीं थी । दस्त बाकायदा होता था । बुखार भी नहीं था ।

१६ अप्रैल को दोपहर तक ठूँप रही, फिर आस्मान धिर आया । सभी की शिकायत थी, कि अब की साल बादल बार-बार लौट रहा है, शायद मई तक भी बरफ न पिघले । मैं तू कि मध्य-एशिया जाने वाला था, और दत्तमाई मे फरगाना की मलेरिया की बात सुन चुका था, इसलिये चाहता था, कि उसी मुई ले लू । डाक्टर ने बतलाया, मलेरिया और इन्फ्लुयेन्जा की सूइयों की आन-श्यकता नहीं, हैजा और टाइफाइड की ले लीजिये ।

मुझे जगह-जगह परीक्षा के लिये जाना पड़ा । एक जगह रोन्तगिन (एक्सरे) के लिये, दूसरी जगह अतडियों की परीक्षा के लिये जाना पड़ा । सभी परीक्षकों ने यही बतलाया— बहुत ठीक है, कोई विस्मय नहीं, फेफड़ा, आर्ना

त्रिलकुल स्वस्थ हैं। यहाँ के चिकित्सक घोर प्रत्यक्षवादी हैं - केवल आख की देखी बात पर विश्वास करते हैं।

१२ अप्रैल को अस्पताल आया था, और २० अप्रैल को मैंने उसे छोड़ा। छोड़ते वक्त अस्पताल की ओर से एक पूरी रिपोर्ट तैयार करके दी गई और आगे के लिये क्या करना चाहिये, इसकी हिदायत भी। सोवियत-शामन की सफलता का एक बड़ा प्रमाण चिकित्सालयों की मुख्यवस्था है। नगर हो या ग्राम सभी जगह हरेक नागरिक निशुल्क चिकित्सा पाने का अधिकार रखता है। आरम्भ में डाक्टरों की कमी से चाहे कितने ही गाँव अस्पतालों से वंचित रहे हों, लेकिन अगले तो शायद ही कोई गाँव होगा, जहाँ अस्पताल और डाक्टर न हों। किरगिज-स्तान और कजाखस्तान में क्रांति के समय तक बहुत भारी संख्या में लोग घुमन्तू या अर्धघुमन्तू जीवन बिताते थे। भेड़ों और घोड़ों का पालन उनका मुख्य व्यवसाय था। किरगिजस्तान और कजाखस्तान के छोटे-छोटे तुखारी छोटे-छोटे नाम से प्राचीन भारत में भी मशहूर थे। आज भी उन्होंने अपनी क्रांति को खोया नहीं है। सोवियत-काल में तो बल्कि घोड़ों की परवरिश के लिये विशेष ध्यान दिया गया है, और अच्छी से अच्छी नसल के घोड़ों को जल्दी से व्यापक रूप में पैदा करने में कृत्रिम वीर्य-निक्षेप द्वारा भारी सफलता प्राप्त की गई है। आज वहाँ बड़े स्वस्थ, मजबूत और सुन्दर जाति के घोड़े देखे जाते हैं। वहाँ हजार-हजार दो-दो हजार घोड़ों के रेवड का एक जगह देखा जाना आश्चर्य की बात नहीं है। घोड़े रिसाले के लिये आवश्यक हैं, इसलिये भी सोवियत सरकार को उनकी ओर ज्यादा ध्यान देना पड़ा। अब तक किरगिज और कजाख लोग अपने सामाजिक जीवन में घूमते हुए अश्वपालन करते थे। सभी चरागा हैं एक समय चरने लायक नहीं होती, त्यागशान और अन्तार्ड की पर्वतमालाओं में ऊँचाई के अनुसार आगे पीछे बरफ पिघलती और हरियाली उगती है, इसलिए पुराने घुमन्तूओं ने किम चरभूमि में किम समय जाना चाहिये, इसका एक नियम बना रखा था। आजकल भी उसमें पूरा फायदा उठाने की कोशिश की जाती है।

कल के घुमन्तुओं के अब अच्छे खासे गांव बस गये हैं, जिनमें अधिकांश में मिट्टी के तेल की जगह विजली जलती है । इन गांवों में अब कोई निरक्षर नहीं मिलता । और गांवों के आसपास कुछ साग-सब्जी, फल-फूल भी उगाये जाते हैं, लेकिन अश्व-पालन को छोड़ नहीं चुके हैं, अब भी वह अपनी पुरानी चरागाहों में करीब करीब उसी समय में पहुँचते हैं, लेकिन तब से अब मारी अन्तर है । अब रेवडों के जाने के रास्तों में हर मंजिल पर चारा-पानी, लोगों के रहने का ही इंतजाम नहीं होता, बल्कि उनके साथ खबर भेजने का रेडियो भी होता है, आदमियों और पशुओं के चिकित्सक साथ होते हैं, और साथ में चलती फिरती पाठशाला भी रहती है । कई जगहों में स्थायी घर भी बन गये हैं, लेकिन अधिकतर चरागाहों में लोग तम्बुओं के भीतर ही रहते हैं । सोवियत के विशाल राज्य में कोई मनुष्य चिकित्सा से वंचित न हो, इसका अब पूरी तौर से इंतजाम हो चुका है । जैसा कि पहिले कहा, पशुओं की चिकित्सा का भी इसी तरह प्रबन्ध है । मुफ्त चिकित्सा से आदमियों को कितना सुखीता है, इसके महत्व को सोवियत के लोग नहीं समझते । हवा अनमोल चीज है, लेकिन अत्यन्त सुलभ होने के कारण हम उसके महत्व को नहीं समझते । पूंजीवादी देशों में मध्यम वर्ग के लोगों को बीमारी के पीछे बिकते देखा जाता है, वह इसके महत्व को समझ सकते हैं । नगरों में हरेक आदमी के लिये एक-एक नहीं तीन-तीन जगह नि शुल्क चिकित्सा का प्रबन्ध है । मेरा ही उदाहरण ले लीजिये । स्काचेइ मुहल्ले में अलग डाक्टर थे, जोकि टेलीफोन, पाते ही रोगी के पास पहुँचते थे, मैंने कभी उनके आने में पन्द्रह मिनट से अधिक समय बीतते नहीं देखा । यदि डाक्टर कहता है अस्पताल चलो, तो वहा सारी व्यवस्था मुफ्त है । यदि हम आग्रहवश घर रहना चाहते हैं, और बीमारी छूट की नहीं है, तो डाक्टर जर्जरस्ता नहीं करेगा, हाँ घर रहने पर मरकागी दुकान से सस्ते दाम पर मिलनेवाली दवाइयाँ भर का दाम देना पड़ेगा । स्काचेइ के अतिरिक्त विश्वविद्यालयों में भी नि.शुल्क चिकित्सा का प्रबन्ध था और तीसरा वैसा ही प्रबन्ध था तिरयोकी में ।



१२०-प्रतीक्षा और निराशा

२० अप्रैल को वोक्स की कार आयी और ४ बजे के करीब मैं फिर नेशनल होटल के उसी २४० न० के कमरे में चला आया। इतने दिनों तक अलपस्थित था, लेकिन कमरा रख छोड़ा गया था। एक जगह पड़े रहने के कारण ही शायद कुछ कमजोरी मालूम होती थी। उस रात को कुछ बुखार सा भी मालूम हुआ। चाहे कुछ भी हो, मैं पढ़ने को तो छोड़ नहीं सकता था। शाम को भूख नहीं लगी, कुछ मदेह होने लगा, लेकिन ग्र अस्पताल नहीं जानेवाला था।

२१ अप्रैल को कल के हलके बुखार के डर से मैंने बाहर निकलने का मकल्प छोड़ दिया। शाम के वक्त अपनी पत्नी सहित साथी समउन आये। जिम जात्री मित्र से मैं तेहरान में आदिल खान के नाम से परिचित था, उन्हीं का नाम साथी समउन था। उनके साथ शाम को रोमन-तियात्र में “मट्टी के वह” नाटक देखने गया। युरोप के सिगानों का जहा भीख मागना, हाथ देखना, घोड़ा फेरी करना व्यवसाय था, वहा नाचना गाना भी, विशेषकर गराव के मट्टी खाने के सामने। गराव पीनेवालों को ऐसे मस्ते मनोरंजन का माधन भिगान

ही दे सकते थे । नाटक में एक ऐसी वद् का वर्णन था, जो कि भट्ठीखाने से लायी गई थी । सिगानों का घुमन्तू जीवन बड़ा ही आकर्षक होता है । रूस के कालिदास कवि पुष्किन भी इस जीवन पर मुग्ध हो गये थे, और उन्होंने इस पर एक सुन्दर कविता लिखी थी । शराबखाने पर नाचना-गाना दिखलाया गया । सिगान नर-नारी अपनी कला दिखाकर पैसा माग रहे थे । एक सिगान तरुण दूसरी सिगान तरुणी पर मुग्ध हो गया । तरुण केवल कलाकार था । कन्या का हाथ मागने वाले दो दूसरे तरुण भी थे, जिन्होंने बड़ी बड़ी मेंट माता-पिता के सामने रखी । लेकिन जो नाचगाना तथा सिगानों की दूसरी विधाओं को नहीं जानता 'तस्मै कन्या न दीयते' । पिता-माता ने गुण नहीं देख गृह और मेंट-सौगातपर फैसला करते हुए, एक बूढ़े के हाथ में अपनी कन्या को सौंपना चाहा, लडकी के विरोध करने पर— पिताने कोड़ों से मारा । प्रेमी तरुण ने फिर एक बार कोशिश की, लडकी भी रोई-कलपी, किन्तु पिता के सामने किसी की नहीं चली, जबरदस्ती विवाह कर दिया गया । सिगान धर्म के बारे में कट्टर कहीं नहीं रहे, जहां जिस धर्म की प्रधानता थी, वहां वही उनका धर्म हुआ रूस में वह ग्रीक-चर्च के माननेवाले बने, लेकिन दिखावे मात्र था, नहीं तो सिगानों की अपनी प्रथा सर्वत्र एकसी थी । उनका भोजन, गाना-नाचना भी एक ही जैसा था । लडकी का विवाह हुआ, जिसमें सारे नर-नारियों ने भाग लिया । नववधू भी प्रथा के अनुसार नाचने के लिये बाध्य थी, किन्तु उसने रोदन नृत्य किया । घोड़े की चौपहिया गाड़ी पर तरुणी को चढाये जाने के समय तरुण प्रेमी किमिया के भूतपूर्व सुल्तान के रूप में जादूगर बनकर आ गया । उसने चादर के नीचे से एक अनुपम सुन्दरी (परी) को निकाला, जिसे कुछ भविष्यवाणी की । सुल्तान ने घोड़ा गाड़ी में उसे लुप्त कर दिया । वर-वधू उसी गाड़ी पर सवार हो विदा हुये । रास्ते में परी चुडेल का रूप लेकर चढ पड़ी । सिगान बेचारे भूत-प्रेत के बड़े विश्वासी होते हैं । सभी डर गये—बराती कहीं भागे, वर कहीं भागा । सुल्तान का वेप छोड़कर तरुण अपनी प्रेयसी में मिला । उड़ा वर पागल हो गया, जब उसने दोनों को चूमन करते देखा । लोग फिर लौट कर

आये । प्रेमी के साथी ने दोनों को गाड़ी में छिपा दिया, और लोगों को बहका कर दूसरी ओर हँडने के लिये भेज दिया । अन्त में दोनों प्रेमी पकड़े गये । चूहे-वर ने अपने श्वसुर पर बड़ा रोष प्रकट किया है । श्वसुर नाराज हो गया और उसको बीवी ने ससुरों में को निकाल फेंका । अन्त में प्रेमी और प्रेमिका का मिलन हुआ । सारी सिगान-मंडली ने उनका स्वागत किया । सिगानों के इतने सुन्दर नाट्य को देखकर मुझे अफसोस होता था, कि उन्हें घर का तहखाना देकर क्यों छोड़ दिया गया । उनके लिये तो एक खास इमारत होनी चाहिये । इनका तियात्र सदा भरा रहता था । ग्राम के दिनों में इनकी मंडली दूसरे शहरों में भी जाती । लेनिनग्राद में कई बार तो उनका टिकट नहीं मिलता था । अक्सर यहाँ बड़ी नाट्यशाला होती; तब भी वह खाली न रहती ।

यद्यपि अभिनेता सारे सिगान और सिगानिया थीं, लेकिन दर्शक प्रायः सारे ही सिगान-भिन्न थे, इसलिये रूसी भाषा अनिवार्य थी । प्रौढ़ा अभिनेत्री ने नतलाया कि अभी हम अपनी भाषा को भूलें नहीं हैं । यह भी मालूम हुआ कि सिगानों को उनकी मातृभाषा द्वारा शिक्षा देने की भी कोशिश की गई थी, लेकिन सिगानों का न कोई प्रदेश और न कोई गाँव है । दूसरे लोगों के बीच में यह बिखरे होते साथ ही सभी द्विभाषी हैं, इसलिये व्यवहारतः यह प्रयोग चल नहीं सका ।

अब की मास्को यात्रा में नाटकों के देखने की मैंने छूट करदी थी । २४ अप्रैल को भी युरेई (यहूदी) नाट्यशाला में एक सामाजिक नाटक देखने गये । उसके संगीत को देखकर मुझे मालूम हुआ, कि भारतीय फिल्मों में जो मकर, संगीत की इतनी अधिकता है, उसका कारण यही युरेई प्रभाव है । गेमन तियात्र की तरह यह नाट्यशाला भी अल्पसंख्यकों की नाट्यशाला थी । यूरोप में सबसे अधिक यहूदी रूस में शताब्दियों से रहते आये हैं, किन्तु जन साधारण में हजम नहीं हो सके । इसमें यहूदियों की कठोर जात-पात की मर्यादा की कारण नहीं रही, बल्कि ईसाइयों की भी ईसा के प्राण हरनेवाले वन्धुओं के प्रति घृणा भी कारण थी । क्रान्ति में पहले तो वह एक तरह अद्वैत (इटोटी) जाति के

समझे जाते थे । शायद लहसुन का प्रयोग वह खाने में ज्यादा करते हैं, इसलिये लहसुनखोर कहकर रूसी उनके प्रति घृणा प्रकट करते थे । कोई आदमी अपनी लडकी को यहूदी को देने के लिये तैयार नहीं था, और न कोई रूसी यहूदी लडकी से व्याह कर अपने वर्ग और परिवार में सम्मानित रह सकता था । जन्म-भूमि से उजड़कर सूखे पत्तों की तरह दुनिया भर में बिखरे यहूदी शायद उसे चाहते भी नहीं थे, या चाहने पर भी उनको अवसर नहीं मिला जोकि वह खेती में नहीं लगे । बनिया-महाजन का व्यवसाय ज्यादा लामप्रद था, इसलिये वह उसी तरफ आकृष्ट हुए और यूरोप के देशों के मारवाडी बन गये । उनकी अपनी भाषा इब्रानी अब केवल पढ़ने की भाषा रह गई, तो भी वह जर्मन-मिश्रित एक तरह की भाषा (यिदिश) आपस में बोलते हैं । शिक्षा का द्वार खुलने के साथ उन्होंने उस तरफ भी कदम बढ़ाया और अच्छे अच्छे वकील, डाक्टर, प्रोफेसर और इंजीनियर उनमें होने लगे । उनके व्यवसाय सीमित थे, विवाह-सम्बन्ध सीमित थे, इसलिये उनका सामाजिक क्षेत्र भी बहुत संकुचित था । वह जेन्तील (अ-यहूदी) को चूसना अपना धर्म समझते थे, और दूसरे उन्हें तुच्छ दृष्टि से देखकर आत्म-संतोष कर लेते थे ।

लेकिन क्रान्ति के बाद युगों से चले आये पक्षपातों को हटाने का प्रयत्न किया गया । आज वही लोग पुराने दुर्भावों को अपने मन के भीतर रखे हुये हैं, जो सोवियत शासन से भी प्रेम नहीं रखते । सोवियत-शासन ने यहूदियों के रास्ते की सभी रुकावटों को दूर कर दिया है, तो भी अभी ७० प्रतिशत विवाह सम्बन्ध उनके अपने ही धर्म-माइयों में होते हैं और वह अपने आस्पदों— स्ताइन, मान आदि को कायम रखे हुये हैं । यूरोपीय रूम में उनकी कोई विशेष भाषा न होने के कारण उसमें तो प्रयत्न नहीं किया गया, लेकिन मध्यएशिया के यहूदी एक तरह की विशेष फारसी बोलते हैं, उसमें छर्पा हुई स्कूली किताबों को लोक पुस्तकालय (लेनिनग्राद) में मैंने देखा था । लेकिन यह तजर्बा उमी तरह असफल रहा, जिस तरह मिगानों को उनकी भाषा में शिक्षा देने का । वस्तुतः जब सभी यहूदी अपने गणतंत्र की भाषा को मातृ-भाषा की तरह बोलते हैं, तो वह क्यों

अपने क्षेत्र को सीमित रखते हुए थोड़े आदमियों की भाषा में पढ़ना पसन्द करेंगे। यहूदियों की शुक जैसी नासा का जातीय चिन्ह पश्चिमी यूरोप की तरह रूस में ज्यादा नहीं मिलता, लेकिन उनके बाल काले आमतौर से देखे जाते हैं।

यह नाट्यशाला छोटी नहीं थी। इसका हाल विशाल था, जिसमें ऊपर नीचे ५०० (पाचसौ) से अधिक दर्शक बैठ सकते थे। यहां के गाने हमें, ज्यादा पसन्द आ सकते थे, क्योंकि इन में अरबी और भारतीय गानों के स्वर मिलते थे। पोशाक भी ऐसियायी-यूरोपीय मिली थी— वही शेरवानी थी, जिसका प्रचार मुसलमानों ने तुर्कों का समझकर भारत में किया और अब महापुरुष नेहरू द्वारा जिसको भारत की राष्ट्रीय पोशाक के पद पर प्रतिष्ठित करने का प्रयत्न हो रहा है। सस्त्र में वेष, वातावरण, सजावट आदि में यह तियात्र भारत के अधिक नजदीक था।

नाटक का कथानक था एक पुरोहित सनातनी विचारों का था। उसकी इकलौती लड़की का प्रेम एक तरुण विद्यार्थी के साथ हो गया। लेकिन पिता नास्तिक विद्यार्थी के साथ अपनी कन्या का विवाह कैसे करता? उसने वर के ढूँढने के लिये घटक दौड़ाये। घटकों ने एक धनिक परिवार के तरुण को पसन्द किया, जो कि लगडा, काना, और हकला भी था। लेकिन विद्यार्थी इतनी जल्दी अपने दावे को छोड़ने के लिये तैयार नहीं था। जब विवाह-पत्र लिखा जाने लगा, तो उसने पुरोहित को रिश्वत देकर अपना नाम लिखवा दिया, और जिस में पिता को मालूम हो, कि यह वही लगडा-काना-हकला लडका है, उसने भी वैसा ही अपने को बनाया। लोग उसके अभिनय को देखकर लोट-पोट हो जाते थे। उसके चलने, बोलने की सभी बातें धनिक-पुत्र की तरह थीं। नाटक की भाषा गिदिश थी, लेकिन अभिनय इतना अच्छा था, कि भाषा जाने बिना भी आदमी नाटक का आनन्द ले सकता था। दूसरों की तरह हसते-मसते मेरे पेट में भी दर्द होने लगा। जब तक असली लगडा, किसी काम के लिये आने की तैयारी में होता, तब तक नकली लगडा पहुँच जाता, और कोशिश यह करता कि दोनों एक समय मामले न आयें। गिदिश भाषा का उपयोग होने के कारण

यहा बहुत सी सीटें खाली थीं, शायद रोमन-तियात्र में भी सिंगान भाषा का आग्रह किया जाता, तो वहा भी यही हालत होती ।

२५ अप्रैल को एक और मन मारकर अनुज्ञापत्र की प्रतीक्षा कर रहा था, और दूसरी तरफ शाम को पैर केन्द्रीय बाल-नाट्यशाला की ओर चले । यह नाट्यशाला १२ साल से ऊपर के बच्चों के लिये है । नाटक था “नगर के दो कुबड़े” । लड़कों के लिये मनोरंजन की चीज थी, यह इस नाम से ही प्रकट होता है । भाइ देनेवाला कुबड़ा तरुण करकाल बड़ा सुन्दर गायक, नगर भर के लोगों का प्रेमपात्र तथा ईमानदार था । नगर-वासी खान (राजा) के अत्याचार से पीडित थे । खान के अमीरका एक महामूर्ख लडका था, जिससे नगर की सर्व सुन्दरी कन्या का उसके पिता ने विवाह करना चाहा । पता पाने के बाद खान ने स्वयं शादी करने का प्रस्ताव किया । उधर दुष्टोंने कुबड़े तरुण का काम तमाम करने के लिये षड्यंत्र रचा, लेकिन नगर के प्रेम-पात्र कुबड़े के गड्ढे में न गिरने की जगह मूर्ख तरुण और खान दोनों उसमें गिरे । तरुण गायक कुबड़े ने उन्हें गड्ढे से बाहर निकाला । पहिले ही से उसके गान पर मुग्य जगल के भालू, सिंह, खरगोश देख रहे थे । लेकिन अपने प्राण बचानेवाले कुबड़े तरुण के उपकार के लिये कृतज्ञ होने की जगह, खान ने उस पर अपराध लगाया । नगर के मैदान में कचहरी लगी । उसी मूर्ख तरुण का पिता न्यायाधीश था । गवाहों की पुकार हुई, किन्तु एक भी गवाह कुबड़े के खिलाफ चोलने के लिये तैयार नहीं हुए । इस पर न्यायाधीश ने कुछ वृद्धों को न्यायाधीश बना स्वयं मुद्दई और अपने मूर्ख पुत्र को गवाह बदकर अभियोग लगाया । तरुण अपराधी से गवाह के बारे में पूछने पर उसने जगल के वासियों को गवाह के रूप में पेश करना चाहा । विरोधी इस पर हस पड़े । गवाहों की पुकार पर धोतू तीन चार बजा, और इसके बाद मृत्यु-दण्ड को कार्य-रूप में परिणत करने के लिये भले कुबड़े की ले ही जाने वाले थे, कि सिंह, भालू, खरगोश आ पहुँचे । लोग दग रह गये । जगल के वासियों की गवाही पर कुबड़े करकाल को मुक्त कर दिया गया । तब खान ने स्वयं मुकदमा देखना चाहा, किन्तु अब तब

अपराधी वहा से लुप्त हो चुका था । उमे फिर पकड कर लाने का हुक्म हुआ । स्वयं दूसरों का हाथ न उठने पर खान ने स्वयं उसे पकडना चाहा और छीना झपटी में करताल के हाथ मारा गया । इस पर खान के एक सेनापति विलियम ने जादू की तलवार से करकाल को मारना चाहा । जमकर लड़ाई हुई । खान के आदमी मारे गये, और विलियम भी बन्दी बना । अब जादू की तलवार करकाल के हाथ में थी, फिर उसे कौन जीत सकता था ? नगर की सर्वसुन्दरी कन्या ने उसी कुबडे से विवाह किया— रूप से गुण को उसने अधिक प्रसन्द किया । नगर खान के अत्याचार से मुक्त था । किसी बुढिया की भविष्यवाणी के अनुसार करकाल का कूबड़ भी गल गया । इस नाटक में श्रमिक जनता की ईमानदारी और प्रभु वर्ग के अत्याचार का अच्छा चित्र खींचा गया था । १४ वर्ष तक के लडकों के लिये ही यह अधिक मनोरजन और शिक्षाप्रद नहीं था, बल्कि सयाने भी उसका आनन्द ले रहे थे । सभी अभिनेता कुशल थे । नाट्यशाला का मकान अच्छा था , कई कमरे थे । हाल में ७०० सौ आदमियों के बैठने की जगह थी ।

डाक्टर ताल्स्तोफ के बारे में मैं पहिले भी सुन चुका था । यह भी मालूम था कि कई वर्षों से उनके नेतृत्व में सोवियत पुरातात्विक अभियान मध्यएशिया के उजडे नगरों के अनुसंधान के लिये जा रहा है । २६ अप्रैल को ढाई बजे दिन को मैं उनसे मिलने गया । कराकल्पक और ख्वारेज्म के अपने अनुभवों के बारे में २ घंटे तक वह बात करते रहे । यूची और शक लोग मंगोल नहीं बल्कि हिन्दू-यूरोपीय जाति के थे, इस बात से वह भी सहमत थे और कह रहे थे कि उनका सम्बन्ध मेसागित (महाशक) जाति में था । वो-मुनो की भूमि (मप्तनद) तक ही नहीं बल्कि दन्यूव में लेकर तरिमउपत्यका तक शक-जाति का निवास था । शक और हिन्दू-ईरानी जाति का परस्पर बहुत नजदोक का सम्बन्ध था । ईसा-पूर्व तीसरी चौथी सहस्रब्दी के अरजित मृत्पात्र-काल में गायक शक और आर्य शाखायें अलग हुईं । फिनो-उइग्र और मुडा-ब्रिटि जाति का भी उमी तरह का सम्बन्ध था । भाषा में समीपता में जो बात मालूम होन है, उसको पुराना-

कुमारियाँ इन विलायियों में गर्भवती होती, और पीछे उनको बड़ी बुरी अवस्था में अपने गांव में रहना या नगर में जाकर वेश्यावचना पड़ता । वृद्ध ग्राफ को तरुण नौरानी इम घोर परिणाम को जानती थी, इसलिये वह बृद्ध से धृष्टा करती थी । ग्राफ-पुत्री के तीन प्रेमी थे — एक पैतालीस साल का कर्नल, जिसको सैनिक हैकड़ी मूर्खता की चरम सीमा तक पहुँच गई थी, दूसरा चापलूस तरुण जो ग्राफ-पुत्री में भी अधिक तरुण नौरानी पर लट्ट था, और तीसरा एक स्वतंत्रता-प्रेमी नवयुवक चाम्की, जिसका साहित्य और मानवता पर बहुत प्रेम था, और प्रेमिका के ऊपर दिलोजान से फिदा था । पिता कर्नल को दामाद बनाना चाहता था, पुत्री लम्पट तरुण को चाहती थी । साहित्य और स्वातंत्र्य के प्रेम में पागल तरुण को न पिता चाहता था, न पुत्री ।

पिता और पुत्री के साथ तीनों उम्मेदवारों ने कई बार बातचीत की थी । बृद्ध ने एक बड़ी दावत की, जिसमें वीमो कन्याज (राजकुल), ग्राफ (काउन्ट) अपनी पत्नियों और पुत्रियों के साथ आये थे । उनकी पोशाक बड़ी भडकीली थी जैसी कि १९ वीं सदी के आरम्भ में होती थी । स्त्रियों और आभूषणों की प्रदर्शनी सी खुल गई थी । पुरुष सम्मान प्रदर्शित करते हुए महिलाओं का हस्त-चुम्बन और किसी का मुख-चुम्बन भी करते थे । स्त्रियाँ घाघरे को कमर के पास से पकड़कर जरा-सा झुककर अभिवादन करती थीं । देश-काल-पात्र में किसी तरह का अनौचित्य न हो, इसका ध्यान सोवियत नाट्यकला में बहुत दिया जाता है और इसके लिये भिन्न-भिन्न विषयों के विशेषज्ञ परामर्श के लिये बुलाये जाते हैं । रूसी उच्च-वर्ग के हरेक व्यक्ति की अलग-अलग रुचि थी, जिसे अभिनय में बड़ी अच्छी तरह दिखलाया गया था । स्त्रियाँ वृद्धा हों, प्रौढ़ा या तरुणी, सभी का व्यवहार इतना अस्वाभाविक था, कि जान पड़ता था मानव-शरीर नहीं बल्कि पुतलियाँ हिल-डोल रहीं हैं । चौथे और अन्तिम दृश्य में ग्राफ के दरवाजे का प्रदर्शन किया गया था । जाड़े का समय था । परिचारक अपने मालिक और मालिकिनों के बहुमूल्य समूरी ओवरकोट और टोप लिये बाहर प्रतीक्षा कर रहे थे । मालिक और मालिकिन एक एक करके बाहर निकल नौरों के हाथ से अपने

कोट और परिधान लेकर सवारियों पर सवार हो जाने लगे । कर्नल भी विदा हुआ । चास्की में और गुण थे, लेकिन बोलने में वह सीमा पार कर जाता था, इसलिये उसका लम्बा भाषण अभी खतम नहीं हुआ था । वह आकर नौकरो-वाली कोठरी में रुक गया । दरवाजे पर कोई नहीं था । चिराग गुल हो चुके थे । ग्राफ कुमारी ने अपने लम्पट प्रेमी को बुलाया । परिचारिका उगे लेने गई, लेकिन प्रेमी परिचारिका से ही प्रेम का प्रस्ताव करते आगे बढ़ा । कुमारी ने देख लिया । उसने कुपित हो बरुभरकर उसे त्याग दिया । इसी समय चास्की पहुँच गया उसने स्मरण दिलाया, किन्तु कुमारी मौन रही । पिताने आकर दोनों को देखा, और उसने शक करके उन पर कोप प्रकट किया । तरुण ने पहले कुमारी को संबोधन कर खरो-खोटी सुनाई, उममे अन्तिम नाता तोड़ा, और अन्त में बूढ़े पिता को भी चार सुनाकर अपना रास्ता लिया ।

सोवियत के नाटक केवल सुन्दर कला और सुरुचिपूर्ण मनोरजन के ही उत्कृष्ट उदाहरण नहीं होते, बल्कि वह इतिहास, समाज-विज्ञान की सुन्दर पाठ-शाला का काम देते हैं । जिस समय का नाटक देखने का आपको अवसर मिला है, वहाँ उस समय का इतिहास आपके सामने विलम्बित असली रूप में आ जाता है, और ऐसे रूप में जिसे आप जल्दी भूल नहीं सकने । हमारे यहाँ की तरह नहीं है कि अशोक के समय उस विक्रमशिला के मिल्नु पेश कर दिया जाय, जिन विक्रमशिला का अस्तित्व अशोक के ११ शताब्दियों बाद हुआ । रेडियो नाटकों में कलिंग-विजय के समय बारूद का धडाका दिखाया जाय, जिसको कि बाबर के आने से पहिले हिन्दुस्तान के लोग जानते नहीं थे । हमारा ही देश क्या इम विषय में पश्चिमी यूरोप और अमेरिका वाले भी अभी सोवियत रूम में बहुत पीछे हैं । माली और व्रोशोइ तियात्र की नाटक-परम्पराएँ बहुत पुरानी हैं, और आज भी दोनों चोटी के तियात्र समझे जाते हैं । देश के सत्रोत्तम अभिनेता और अभिनेत्रिया यहीं हैं । बहुत से उन नाटकों को आज भी खेला जाता है, जिन्हें कि आज में जताब्दी पहिले खेला गया था, हा उनसे अनौचित्य के दोष में हटकर और मामूली और अभिनेताओं के परिणाम और गुणको बढ़ाकर । गामन्त-नृग के

समाजक के विलासमय जीवन को दिखलाने में आज के शासक कोई सकोच नहीं करते, उनसे उन्हें कोई खतरा नहीं है। हाँ, अब भी पुराने सामन्तवर्ग की सन्तानों में से कुछ होरा, रत्न, रेशम और सपूर के प्रदर्शनो को देखकर ठडी सास लेकर कह उठते हैं— “कला तो यह है। सौंदर्य तो यह है” जिसका अर्थ है— ‘ते हि नो दिवसा गत ।’

बोल्शोइ की तरह माली-तियात्र का टिकट मिलना भी सौभाग्य की बात है। उसके तीनों तल और फर्श की सीटें बिलकुल भरी हुई थीं। मैं फर्श पर तीसरा पक्ति में रंगमंच के बिलकुल नजदीक होने से सभी चीजों को साफ साफ देख-सुन सकता था।

२८ अप्रैल याया। मन नहीं लग रहा था। दुविधा में पड़ा हुआ था। यात्रा का प्रबन्ध करनेवाले ढेर होने से शक्ति जरूर थे, किन्तु अब भी आशा छोड़ नहीं बैठे थे। उस दिन मैं मास्को के ओपरेता-तियात्र में डरते-डरते गया। मैंने समझा था, ओपरेता भी ओपेरा का ही छोटा भाई होगा और सिरदर्द मोल लेना होगा। लेकिन यहाँ ओपरेता का मतलब है नृत्य-संगीत सहित सुखान्त नाटक, अर्थात् ऐसा नाटक जिसे भारतीय रुचि ज्यादा पसन्द करती है। इसका ओपेरा से कोई सम्बन्ध नहीं। यहाँ के सभी गीत, नृत्य और सवाद स्वामात्रिक थे। नृत्य में बेल्ले का उच्च नृत्य भी शामिल था। नाटक में आधुनिक समाज को चित्रित करते हुए नौसैनिक के प्रेम को दिखलाया गया था। इसमें विनोद की मात्रा भी बहुत थी। अत्यंत स्थूला अभिनेत्री साबिस्कया का अभिनय बड़ा विनोदकारी था। निकुलकीना अभिनय में और उजमिना नृत्य में परमदण्ड।

२८ अप्रैल ही से चारों ओर मई-महोत्सव की जोरों से तैयारी होने लगी। कितने-ही मकानों पर नेताओं के चित्र लगा दिये गये थे, दीपमालाएँ भी जग गई थीं। ७ नवम्बर के (क्रान्ति-दिवस) के बाद सोवियत का दूसरा सबसे बड़ा त्यौहार मई-दिवस है।

लेनिनग्राद छोड़े महीना भर हो गया था, इसलिये वहाँ के बारे में क्या

कह सकता था ? लेकिन मास्को में तो २६ अप्रैल को वसन्त का आगमन सामालूम हो रहा था । प्रथम मई त्यौहार के लिये वसन्तारम्भ से बढकर सुन्दर समय कौन सा मिल सकता था ? उसदिन तीन-चार घंटा हम शहर में टहलते रहे । मास्क्वा नदी में कहीं बरफ का नाम नहीं था, वह मुक्त-प्रवाह वह रही थी । छत या जमीन पर भी बरफ का पता नहीं था, सिर्फ दत्त भाई की गली में एकाध घरों के निचले स्थानों में हिम नहीं बरफ (यख) दिखाई पड़ती थी । मास्क्वा के उस पार बच्चों की हाट लगी हुई थी, जिसमें खिलौने, बिस्कुट, चाकलेट आदि की बेचनेवाली सस्थाओं ने अपनी अपनी छोटी-छोटी दुकानें खोल रखी थीं । दुकानें लकड़ी की थीं, लेकिन सुचित्रित, सुसज्जित, और शीशे के गोल केस के साथ । पानी का ख्याल रखना जरूरी था, इसलिये वर्षा का असर न पड़नेवाली छतें बनाई गई थीं । सारा बाजार चित्रशाला सा मालूम होता था, और चित्र भी वैसे ही जिनकी ओर बालक बहुत खिंचते हों । यहां पर कई भूले और कठघोडवा भी लगे हुए थे । मन्दिरनुमा छतदार स्थान वाजे के लिये सुरक्षित था । बरफ-मलाई बेचनेवाले कितने ही ठेले भी पहुँच गये थे, लेकिन अभी दुकानों में चीजें सजाई नहीं गई थी । नगर के बड़े बड़े घरों को भी सजाया गया था । जगह जगह पर लेनिन और स्तालिन तथा दूसरे नेताओं के भी विशाल चित्र टंगे हुए थे । लेनिन पुस्तकालय के ऊपर लेनिन और स्तालिन का चित्र इतना ऊँचा था कि वह नीचे से चौतल्ले के ऊपर तक पहुँचता था । कोई जगह ऐसी नहीं थी, जिसमें स्तालिन का चित्र न हो । जहाँ-तहाँ “ ग्लावा बेलीकम स्तालिन ” (महान् स्तालिन की जय) बड़े-बड़े अक्षरों में लगे हुए थे । एक जगह वर्तमान पंच वार्षिक योजना के आँकड़ों का रेखाचित्र भी लगा हुआ था ।

इतने दिन रहे, तो बिना मई-महोत्सव देखे जाना अच्छा नहीं, इसलिए इतुरिस्तवालों को २ मई के लिये लेनिनग्राद की ट्रेनों में सीट रिजर्व कराने को कह दिया और लेनिनग्राद तार भी दे दिया । अब मेरा मन बिलकुल उकता गया था । मध्यएशिया की यात्रा को मैं बड़ी लालसामग्री दृष्टि से देख रहा था, जिसके लिये टका-सा जवाब मिल गया । उक्त खबर को सुनाने के लिये एक उच्चपदस्थ

भद्र पुरुष आये, और संकोच करते हुए कहने में हिम्मत रहे थे । मैंने कहा— कोई परवाह नहीं । लेकिन प्रभाव तो पड़ा था । अब मेरी यही इच्छा थी, कि कब भारत लौट चलू । केवल पढ़ाना मुझे पसन्द नहीं आ सकता था । पुस्तक की सामग्री काफी जमा कर चुका था, लेकिन लिखने के लिये कलम नहीं उठती थी, क्योंकि कई सेन्सरों के भीतर होकर प्रेस-कापी भारत में प्रकाशक के पास पहुँच भी सकेगा, डगमग संदेह था ।

२६ अप्रैल को फिर प्रोफेसर तास्तोफ के पास जाकर दो घंटे तक बातचीत की । आज अधिकतर मध्यएशिया के मानवतत्व, पुरातात्विक सामग्री के प्राप्ति स्थान, पुरापाषाण-युग, तेशिकताश (नेअन्डर्थल-मूस्तेर) मानव आदि के बारे में बात हुई । उन्होंने बतलाया, कि पुरा-पाषाण युग का अवशेष तेशिकताश में मिला है ।

मध्य-पाषाण और पश्चात्-पुरापाषाण युग के अवशेष तेशिकताश वाले वाइसुन इलाके में मिले हैं, जिनकी खोपड़ी हिन्दो-यूरोपीय, कपाल दीर्घ और मुह पतला है ।

आरम्भ नवपाषाण — इस काल के शिकार के चित्र दराउत्साई में मिले हैं, जिनमें मनुष्य, पशु, धनुष, चमड़ा-परिधान अंकित है । चित्र बनाने-वाले ने पहिले रेखाओं को पाषाण में खोदा, फिर उस पर रंग लगाया । ओश (मध्यएशिया) के पास के पर्वतों में भी इस काल के चित्र मिले हैं, पाषाणस्त्र और मृत्पात जो मध्यएशिया की और जगहों में भी प्राप्त हुए हैं ।

दो संस्कृतियाँ — प्रोफेसर ने बतलाया कि मध्यएशिया में प्रागैतिहासिक-काल में दो संस्कृतियाँ थीं । जिनमें दक्षिणी संस्कृति की दो शाखाएँ थीं— (१) अनाउ तेरमिज़-फरगाना में नव-पाषाणयुग में हिन्दू-यूरोपीय संस्कृति थी । यहाँ के लोग कृषि जानते थे । इनके मृत्पात्र रंगीन होते थे । (२) अराल-क्रीणी निम्न-वल्ड में उत्तरी नवपाषाण (४००० ई० पू०) संस्कृति थी । लोग शिकारी और पशुपालक थे । इनके मृत्पात्र अरजित और उकीर्ण होते थे ।

आदिम पिछल-युग — ईसा-पूर्व द्वितीय सहस्राब्द के इस काल में यहां

के लोग पशुपालन के साथ कृषि भी किया करते थे । मृत्पात्र पहिले लालरंग के थे, फिर उनके ऊपर काली रेखाओं से चित्रण करने लगे । दोनों दक्षिणी और उत्तरी संस्कृतियां भेद स्वती थीं । इनका संगम-स्थान ख्वारेज्म था ।

मानव—इसके बारे में उनका मत था, कि तीसरी-दूसरी सहस्राब्द ईसा-पूर्व के आदिम पित्तल-युग में उत्तर (कजाकस्तान) में जो मानव रहता था, उसका चेहरा पतला था । उसी प्रदेश में ईसा-पूर्व दूसरी सहस्राब्दी में पित्तल-युग के समय क्रोमियों जाति से सम्बन्ध रखनेवाला दीर्घकपाल चौड़े मुँहवाला मानव रहता था । उत्तर हो या दक्षिण मिर-बक्षु उमय-उपर्यकाओं में ईसा-पूर्व द्वितीय और प्रथम शताब्दियों में दृष्ट से पहिले मंगोलायित मानव का कोई पता नहीं था । ईसा-पूर्व १०००-५०० ई० पू० में दक्षिणी मिवेगिया (खकशिया) ओइरोद, क्राम्नोयार्स्क में मंगोलायित मानव के अवशेष मिले हैं ।

दृष्ट—दृष्टों के आक्रमण काल ई० पू० द्वितीय-प्रथम शताब्दियों में पहिले पहल मंगोलायित मानव अलताई से पश्चिम दिखाई पड़ता है । उस समय अलताई-एनीसेई मंगोलायित और हिन्दी-यूरोपीय जातियों की सीमा रेखा थी । शुद्ध दृष्ट लक्षण आजकल याकूतों, और तुग़्तो में ही अधिकतर पाया जाता है ।

श्वेत-दृष्ट—मेरी रायका समर्थन करते हुए श्वेत-दृष्ट या हैफ़्तालों के बारे में उनका कहना था ग्रीक लेखक भी इस शब्द को आमक कहते हैं । श्वेत-दृष्ट का चेहरा मुहरा हिन्दी-यूरोपीय जैसा है । श्वेत-दृष्ट की भाषा में एकाध प्रत्यय दृष्टों के मिलते हैं जैसे मिहिरकुल में कुल (कुल्ली, दास) ।

पश्चिम में मंगोलायित—प्रोफेसर ताल्स्तोफ ने पश्चिम में मंगोलायितों की तीन लहरें आती बतलाई । (१) लाप—यह नवपाषाणयुग में ध्रुव-क्षीय भू-भाग से होते पश्चिम में फिन्लैंड और नावे तक पहुँचे, इन्हीं के वंशज आज के लाप हैं ।

(२) दृष्ट — ई० पू० द्वितीय-प्रथम शताब्दियों में दृष्ट अपनी पुर्गानी भूमि (ह्वाग-हो से मंगोलिया) छोड़ पश्चिम की ओर चले । यह लहर अतिला के दृष्टों के रूप में चौथी सदी में मध्य-दैन्य-उपर्यका (हंगरी) तक पहुँची, जहाँ

कि आजकल उनके यूरोपीय मिश्रित वंशज रहते हैं । इसी लहर के अवशेष वोल्गा के आसपास चुवाश, नोल्गार और कजार थे, चुवाश आज भी मौजूद है, लेकिन उनकी भाषा में मंगोलियत प्रभाव अधिक है, शरीर-लक्षण में वह हिन्दी यूरोपीय मिश्रण से अधिक प्रभावित हैं ।

(३) तुर्क— यह लहर छठवीं सदी में पश्चिमामिमुख प्रयाण करने लगी और द्रियेपर के तट तक पहुँची । इसके दो भाग थे (क) कियचक (ख) आगूज । मंगोलायितों के भाषा-विकास के बारे में उन्होंने बतलाया कि तुर्क पहले दो भागों में बँटे, एक सप्तनद (इली-झू-सरेसु) में जो कि पहले आये थे । इन्हीं के वंशज वर्तमान कजाक और किरगिज हैं, जिनमें कजाकों का लिखित साहित्य १६ वी सदी से पहिले का नहीं मिलता । तुर्कों की दूसरी शाखा सिरवच्छ उपत्यका में आई । इसका प्रथम लेखक ११ वीं सदी का महमूद काशगरी है जिसने अपनी समय की भाषाओं और जातियों पर बहुत ज्ञातव्य बातें बतलाई हैं । यही उजबेक-भाषा का मूलरूप है । उजबेक भाषा पर ईरानी भाषा का बहुत प्रभाव पड़ा है, केवल उधार के शब्दों में ही नहीं, बल्कि भाषा के ढाँचे पर भी ।

तुर्कों से मित्र गूज (या आगूज) द्वारा शाखा के ही वंशज वर्तमान तुर्कमान, आज़ुरबायजान और उस्मानी (तुर्कवाले) तुर्क हैं ।

तुर्कमानों के बारे में उन्होंने बतलाया कि इनपर हिन्दी-यूरोपीय प्रभाव ज्यादा, मंगोलायित कम है । इनकी भाषा मंगोलायित है और संस्कृति ईरानी । उजबेकों की भी यही बात है । कजाकों में जितना ही पश्चिम की ओर जायें उतना ही हिन्दी-यूरोपीय अंश अधिक होता जाता है । यह छठी से दसवीं शताब्दी के तुर्कों के वंशधर हैं । किरगिजों में मंगोल रक्त अधिक है ।

ई० पू० द्वितीय शताब्दी में सप्तनद के निवासी शक-वंशज बूझन आर्यत-कपाल थे ।

फिनिश और मुडा-द्रविड़ भाषाओं का सादृश्य-भाषा-तत्व की एक बड़ी समस्या है । यह सादृश्य बतलाना है, कि किमी समय भुवकल में रहनेवाले फिनी, और भूमध्य-रेखा के पास रहनेवाले द्रविड़ों का एक वंश था । प्रोफेसर

ताल्स्तोफ के अनुसार इस वंश का विभाजन शायद नवपाषाण युग में हुआ—
स्वारेज्म और भारत के तत्कालीन पाषाणास्त्रों की समता भी इसी बात की वत-
त्ताती है, लेकिन मृत्पात्रों की अभी देखना है। इस वंश की एक शाखा—फिनो-
उइगुर और दूसरा द्रविड। द्रविड-शाखा भी दक्षिणी, (मलयालम, तमिल,
तेलुगु, कन्नड, तुलु,¹) और मुंडा (कोल, गोंडी, मुंडा, कुवी, कुख, कुई, मल्लो)
में विभक्त है।

ताल्स्तोफ का ज्ञान बहुत ही विशाल है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं
मैंने चलते बक्त बहुत कृतज्ञता प्रकट की और उन्होंने फिर मिलने के लिये
निमन्त्रण दिया। उसी दिन मेने दत्तमार्ड की जीवनी के लिये नोट भी लिये।

अब मैं भारत लौटने की सोच रहा था। किंतु आगे रास्ते से लौटना
मेरी आदत के विरुद्ध है, इसलिये ईसन के रास्ते जाने का ख्याल नहीं होता था।
अब दो रास्ते रह जाते थे। सबसे नजदीक का रास्ता अफगानिस्तान होकर था।
मैं अफगानिस्तान की सीमा तक तो आसानी से पहुँच सकता था, आगे के लिये
मेरे पास जो पौंड में चेक थे, उनका यदि यहाँ पर पौंड मिल जाता तो मैं निश्-
चित रह सकता था, नहीं तो आम्रदरिया तट से काबुल तक के यात्राव्यय का
प्रबन्ध किये बिना जाना ठीक नहीं था। मैं ब्रिटिश-कौंसिल के पास गया।
उन्होंने कहा कि चेक के बारे में मैं कुछ नहीं कर सकता लेकिन यदि तीस पौंड
का रूबल जमा करदें, तो हम अपने स्ट्राकहोम दूतवास में या काबुल में तार
दे देंगे, जहाँ पैसा मिल जायेगा। उन्होंने मलाह दी, कि लेनिनग्राद से स्ट्राक-
होम होते हुए लंदन जाना ही अच्छा है, खर्च ३० पौंड में अधिक नहीं
पड़ेगा। हमारे पासपोर्ट पर स्वीडन और अफगानिस्तान का नाम भी लिख दिया
गया। काबुल का रास्ता मुझे पसन्द था, लेकिन तेरमिज से काबुल पहुँचने
का कोई उपाय नहीं सूझ रहा था। लंदन के रास्ते जाने में एक यह भी समीता
था, कि हम रूबल में किराया चुकाकर सोवियन जहाज में जा सकते थे। उन
वक्त बातचीत करने से तो यही मालूम होता था, कि दो-ही-तीन महीने में यहाँ
से चल देना है, लेकिन जल्दी करते-करते भी पन्द्रह महीने और रह जाने पड़े।

८ बजे रात को मरकम देखने गये । कोई खास विज्ञेयता नहीं थी । कई मिह अपना खेल दिखाते रहे । बाजीगर ने खाली अखवार मे बहुत सी कागज की चिट्टे निकालीं, जरा ही ढेर में उनका ढेर लग गया, फिर आग लगा के जला दिया । एक चीनी बाजीगर ने तीली से चीनी मिट्टी की तश्तरिया उन्हालकर दिखलायीं । फिर मरकम की कई कमरते हुई । आज भी शामको शहर में दीपमालिका थी ।

मई-दिवस— लाल मैदान में मई-महोत्सव का परिदृशन देखने जाना था । पास के बिना कोई वहा पहुँच नहा सकता था । क्रोम ने पास का इतिजाम कर दिया था । यद्यपि लाल मैदान हमारे होटल से सड़क पार करके कुछ ही कदम आगे शुरू होता था, लेकिन आज का रास्ता उतना सीधा नहीं था । चारों ओर जवरदस्त सैनिक प्रबन्ध था । कुछ जगहों पर तो जाने पर यही जवाब मिला— जाओ, यहा मे नहीं जाने देंगे । फिर किसी ने कहा “तीमरी धार मे जाओ” । एक दर्जन से भी अधिक बार पास और पासपोर्ट दोनो दिखलाने पडे । लाल मैदान में आज बहुत कीमती जानें आई हुई थीं, पूजापतियों का कोई गुन्डा पहुँच कर पिस्तौल न चलादे, इसीलिये इतना प्रबन्ध था । अन्त में आध घन्टा चक्कर काटने मैदान में पहुँचे । नेताओं के खडे होने के स्थान की दाहिनी ओर सीमेंट की गैलरिया बनी हुई थीं, जिनमे १४ न० की गैलरी में हमारा स्थाने पिछली पक्ति में था । सभी लोग खडे थे, इसलिये हमे भी खड़ा होना पडा । मैदान के परले पार विशाल मकान पर सबसे ऊपर विशाल सोवियत लाइन लगा हुआ था, जिसके नीचे मई का अभिनन्दन तथा दूसरे नागे अंकित थे । लेनिन और स्तालिन के विशाल चित्र भी वहीं लगे हुए थे । मकान के ऊपर सघ के १६ प्रजातंत्रों के अपने लाइननों सहित झंडों की पक्तिया फहरा रही थीं । इतिहास-स्यूजियम के मकान के ऊपर भी नारा लगा हुआ था, जिसके बायें विशाल इसिया, हथौड़ा, और दाहिने तारा था ।

६ बजे से ही जगह भरने लगी। मैदान में भिन्न-भिन्न वर्ग की सेनायें पक्ति-बद्ध खडी थीं । १० बजे नेता लोग आये । सबसे पहिले सैनिक वेश में

स्तालिन, मार्शल रोकोसोवस्की फिर मंत्रीगण, कितने ही मार्शल और जेनरल । मार्शल रोकोसोवस्की आज की परेड के प्रमुख थे । स्तालिन का वक्तव्य रोकोसोवस्की ने पढ़ा, फिर प्रदर्शन शुरू हुआ । पहिले पैदल, फिर नौसेना के जवान मार्च करते निकले, फिर सवार तथा दूसरी सेनाएँ, घोड़ोंवाला तोपखाना, मोटर और टैंकवाली सेनाएँ । आकाश में ६ गिरोह विमानों के इसी समय दिखलाई पड़े । डेढ़ घन्टा सेना-प्रदर्शन में बीता । दर्शकों के सामने से अपार सेना गुजरी । नाना भाति की तोपें थीं — छोटी तोपें, एक ही साथ पाँच-पाँच सात-सात गोलों की माला छोड़नेवाली कन्नूसर, विशाल तोपें फिर पराश्रय जवानों से भरी तोरिया निकलीं । मौसिम बड़ा अच्छा रहा । देशी-विदेशी-सम्ब्रावदाता, और फिटमवाले चित्र लेने में लगे हुए थे । साढ़े ग्यारह बजे नागरिकों का प्रदर्शन शुरू हुआ । हम अखिर तक नहीं ठहर सके, प्रदर्शन को दो घंटे ही देखा । कितने ही दर्शक तो सेना के प्रदर्शन के बाद ही लौटने लगे थे ।

यद्यपि हमारा होटल बिल्कुल नजदीक था, किन्तु लौटना आसान नहीं था । लौटते वक्त भी कितनी ही मैनिंक पक्तियों में पास दिखाना पड़ा । १० सैंकडे सैनिक रूखे भी मिले, नहीं तो वह बड़ी मुलायमियत से रास्ता बतला देते थे । नागरिक प्रदर्शन-पक्तियों से सारी सड़क भरी हुई थी । इस चलायमान नर-मण्ड को पार करना आसन्न काम नहीं था । पता लगा कि नगर के केन्द्र का रास्ता बन्द है । नेशनल होटल नगर केन्द्र में ही था । तो क्या शाम तक होटल नहीं जा पावेंगे ? लेकिन आध घंटे में हम अपने होटल में पहुँच गये । भोजन के लिये जाँची मित्र सिमाउन के यहाँ निमंत्रित थे, साथी सिमाउन का पुत्र कदीम लेने के लिये आया था । ६ बजे बाढ़ दीपमाला देखने गये । लेकिन हम नगर के एक छोर पर थे, इसलिये अच्छी दीपमालिका नहीं देख सके, और आतिश-बाजी से तो बिल्कुल वंचित रह गये । भूगर्भ रेल से आकर पृथ्वी चारम्भे पर लडकों के बाजार को देखा । अपार मोड़ थी । पता लगा छ बज हाँ मारे गस्ते खुल गये थे । जगह-जगह दीपमालिकायें थीं, किन्तु सभी घेरे और निर्वी पर नहीं । केन्द्रीय तार घर पर चलती फिरती रङ्ग-विरंगी गेजनी बड़ी सुन्दर

मालूम होती थी । मोटे प्रकाशाक्षरों में “ प्रथम माया ” और बीच में धूमता हुआ भू मंडल, लहरदार दीपपत्तियां जल रहीं थीं । हमारे होटल के सामने वाले मैदान में भी दाहिने छोर पर नागरिक नृत्य-गान और क्मरत दिखाने में लग्न थे । मई का अपूर्व महोत्सव देखकर साठे ग्यारह बजे रात को हम अपने क्मरे में लौटे । आज ही हरी हरी पत्तियां भी देखीं, वसन्त आ गया ।

/



१३-फिर लेनिनग्राद में

२ मई को ७ बजे शाम की गाड़ी पकड़ी और अगले दिन लेनिनग्राद पहुच गये। ब्रिटिश कौंसल ने बहुत से समाचार पत्र दे दिये थे, जिनको रेल में भी पढते रहे, और यहा भी। लेनिनग्राद में भी अब वृत्तों के ऊपर कलियों जैसी पत्तिया निकल रही थीं, नेवा की धार मुक्त हो गई थी, लेकिन अब भी उसमें बरफ की शिलायें बह रही थीं। ६ मई को वनस्पति की हालत देखकर कहना पडा कि वृत्तों पर पत्तिया बहुत धीरे धीरे निकल रही हैं। सरदी अभी गई नहीं थी। लदोगा भील अपनी बरफ की सौगात को नेवा द्वारा समुद्र में भेज रही थी, जो ६ मई को भी उसी तरह चली जा रही थी। १० मई तक निश्चय कर लिया, कि साल भर और यहीं रहा जाय। मध्यएशिया नहीं गये, मध्यएशिया के इतिहास की सामग्री इतने में और जमा हो जायगी, लेकिन फिर एक साल बिना रेडियो के नहीं रहा जा सकता, इसलिये १० मई को ही साढे तीन हजार रूबल में एक नया रेडियो खरीद लाये। हमारे पाम गश्न जैसा एक कार्ड था, जिसके कारण ७०० रूबल कम देने पड़े। हमारे मावी और विद्यार्थी कह रहे थे—यदि छ महीना रुक जायें, तो आधे से दाम पर

था। हो सकता है, कुछ समय और उनका नाम लिया जाय, लेकिन काल के महासमुद्र में हजार-दो-हजार वर्ष भी तो कोई हस्ती नहीं रखते। आदमी के हाथ से काल कितनी जल्दी निकलता चला जाता है। जिनको हमने बच्चा देखा था, वह हमारे सामने ही जवान हो चला भी पका बैठे। हमारे बचपन के कितने ही तरुण और वृद्ध तो न जाने कब से अनन्त मौन की गोद में लीन होगये। सबको एक दिन उसी रास्ते जाना है। मरने के बाद भी अमर होने की चाहे कितनी ही इच्छा हो, लेकिन सभी को रेतपर पड़े पद-चिन्ह की तरह आखिर में लुप्त होजाना है। लेकिन इसका अर्थ यह नहीं कि शरीर और जीवनक्षण नि सार है, तुच्छ है, घृणास्पद है, परित्याज्य है। आखिर इन्हीं क्षणों में जीवन जैसा बहुमूल्य ग्न भी है। उसको तुच्छ नहीं कहा जा सकता। जीवन में मवध रखनेवाला हरेक क्षण — जो कि वर्तमान क्षण ही हो सकता है — अनमोल है, सत्य है।

अगले दिनों में हमारा रेडियो भारत की बहुत सी खबरें लाता रहा। क्राचेव के हमारे कमरे के वायुमंडल में हिन्दी और भारतीय सगीत का बराबर प्रसार होता रहा। दिल्ली-रेडियो के कमरे में बैठा गायक या वक्ता क्या जानता होगा, कि उसकी आवाज ६ हजार मील दूर इस अज्ञात नगर के अज्ञात घरके भीतर गूज रही है।

२२ मई को जिज्ञासावश हम सोवियत् अदालत देखने गये। अदालत हो, चाहे सरकार, सभी के रोब को सोवियत-शासन-प्रणाली ने खतम कर दिया है। यह मुहल्ले की अदालत थी। आज प्रधान-जज के बीमार होने के कारण हमने कार्यवाही नहीं देख पाई, यहा की हरेक अदालत में तीन जज बैठते हैं, जिनके लिये लाल कपड़े से ढकी मेज के पीछे तीन कुर्सिया इजलास के रूप में कुछ ऊपर रखी थीं। छोटा सा कमरा था जज अधिकतर निर्वाचित होते हैं, जो कुछ समय के लिये उस पदपर रहते हैं। वकीलों की संख्या कम हो गई है, क्योंकि पूँजीवादी वैयक्तिक संपत्ति की सीमा उस देश में बहुत संकुचित है, तो भी वकील हैं और वह प्रेक्टिस भी करते हैं, लेकिन

अधिकतर सरकारी वेतनभोगी नौकर के तौरपर । हर एकदम में उन्हें तकलीफ करने की आवश्यकता भी नहीं पड़ती । उनके आफिसों पर साइनबोर्ड लगे रहते हैं । जिनको कानूनी सलाह लेनी होती है, वह नियत समय पर वहां जाकर ले सकते हैं । भला जहां जज को देखते ही लोग, सास न बन्द कर लें वह भी कोई अदालत है, जहां जिला मजिस्ट्रेट का नाम सुनते ही, आदमी की सास ऊपर न टग जाये, वह भी कोई जिला-शासक है ? सोवियत में तो बस वही एक नमूना है । गांव के १८ वर्ष से अधिक उमर के लोगों ने मिलकर वोट दे गांव का शासन करने के लिये अपनी सोवियत (पंचायत) चुन ली, जिसका एक मुखिया सोवियत चुन लेती है । गांव की तरह ही तहसील (रायोन) और जिले के भी सोवियत चुनी हुई होती हैं । लेकिन जिले की सोवियत का सभापति—जिसको हमारे यहां का मजिस्ट्रेट कहना चाहिये—को देखकर किमी की साम ऊपर नहीं टगती, बल्कि कोई भी जाकर उसके साथ बेतकलुफी में बात कर सकता है । रोबदार सचमुच ही उस देश से उठ गया है । लेनिनग्राद जैसे उच्च विश्वविद्यालय की प्रोरेक्टर (वाइसचांसलर) महिला को ऊमरे की भाइ देनेवाली अथवा टायपिस्ट स्त्रियों के साथ बैठा देने पर आप पहिचान नहीं सकते, कि वह प्रोरेक्टर है । विद्यार्थियों, अध्यापकों ही नहीं साधारण नौकर भी उसको संबोधन करने में न बहुत आदाब-अलकाव का प्रयोग करते हैं, न बहुत सम्मान ही । लेकिन इसका यह अर्थ नहीं, कि वहां सब धान बार्डस पसेंगे हैं । योग्य स्थान पर योग्य आदमी ही पहुंचने पाता है ।

२६ मई को देखा, फिर शुक्ला रात्रि आगई ६ बजे शाम तक ठप थी । मालूम होता है, जब से दिन १८ घंटे को अपनी जेब में रख लेता है, तब से वह बाकी ६ घंटे को भी रात्रि के पेट में जाने नहीं देता । शुक्ला रात्रि में घर के बाहर १२ बजे रात्रि को भी आप अखबार पढ़ सकते हैं । शुक्ला रात्रि दीर्घ दिन का पता देती थी । दीर्घ दिनका मतलब है सूर्य अधिक समय तक अपने प्रकाश और ताप को फैला रहा है । लेकिन सर्दों तो अब भी गर्म नहीं थी । हा, नेवा अब मुक्त-धार वह रही थी । यह समुद्री मञ्चलियों के अंटा देने का समय

था। लेनिनग्राद में ही नेवा मण्डप में मिलती है, इसलिये अडा देने के ख्याल से करोड़ों मछलियां नेवा से ऊपर की ओर चढ़ आयी थीं। मछुओं की पाचों अगुलियां भी थीं, लोगों को भी सुभीता था मछली ३० रूबल (२० रुपये) किलोग्राम (सवा सेर) लग गई थी।

मास्को में तो नाटको के देखने में मैंने हृद करदी थी। लेनिनग्राद में उतनी जाने की इच्छा नहीं होती थी। मास्को का ओपेरा देख आये थे, पहिली जून (१९४६) को हम यहां के माली ओपेरा थियेटर में गये, जिसमें “कान्पनिक वर” बैसे खेला जा रहा था। ओपेरा होता तो मैं नहीं जाता, या गला दवानेपर ही जाता, किन्तु बैसे को तो मैं पसन्द करता था। अभिनय और नृत्य बहुत सुन्दर था। यह नाट्यशाला भी मारिन्सकी ही जैसी किन्तु छोटी है। इसमें ७-८ सौ आदमी बैठ सकते हैं। बाहर से देखने पर तो बिल्कुल साधारण घर सा मालूम होता, किन्तु भीतर काफी अवकाश है। दर्शकों की भीड़ थी। नाटक का कथानक था पारिवारिक बाधा के कारण तरुण तरुणी विवाह नहीं कर पाते और दोनों अलग अलग घर से भागकर इताली के किसी शहर में अज्ञातवास करते हैं। तरुणी पुरुष वेश में भगी थी। वह इस अज्ञातस्थान में दूसरी तरुणी के परिवार के सपर्क में आई। पिता उसे उपयुक्त वर समझकर अपनी पुत्री को विवाह के लिये मजबूर करने लगा। सूखने के लिये डाले कपड़े से भेद खुल गया। कुशल भृत्य प्रेमी को उसकी प्रियतमा के मरने की और नवविवाहिता को उसके नवीन वर के मरने की खबर दे देता है। दोनों छुरी लेकर आत्महत्या के लिये निकलते हैं, और एक दूसरे को पाकर आनन्द-पारावार में डूब जाते हैं। चतुर भृत्य दूसरी लड़की का पति हो जाता है, और एक ही समय दोनों विवाह-सम्पन्न होते हैं। भिन्न-भिन्न प्रकार के नृत्य नाटक की खास विशेषता थी। दोनों नायक नायिका और उनके मित्र इस कला में बड़े निपुण थे। इतालियन नृत्य में गणनृत्य, बालनृत्य, तथा और कितने ही प्रकार के नृत्य थे। हमने तीन टिकट लिया था, लेकिन तीसरे व्यक्ति ने आने से २५ रूबल बरबाद गये।

३ जून १९४६ को मोवियत भूमि में आये मुझे १ साल होगया।

आज लेखा जोखा का दिन था । मध्यएशिया न जा सकने के लिये दिल उदास अवश्य था । मैं चाहता था, कि मध्यएशिया जाकर अपनी आखों देखी बातों पर एक पुस्तक लिखूँ, और अपने देशभाइयों को बतलाऊँ, कि पहिले हमारी ऐसी परिस्थिति में रहा मध्यएशिया कितनी जल्दी आगे बढ़ा है, और आगे बढ़ता जा रहा है । लेकिन वह नहीं हो पाया । मध्यएशिया के इतिहास के सबध में मैंने पिछले सालभर में काफी अध्ययन किया, काफी नोट लिया और आशा है कि उनके बलपर विश्वास के साथ कोई पुस्तक लिख सकूँगा ।

३ जून को दिनभर वर्षा होती रही । ४ को भी वर्षा जारी रही । ३ को सोवियत के भूतपूर्व राष्ट्रपति कालनिन का देहान्त होगया । उसके उपलक्ष्य में ४ को सारे नगर की तरह युनिवर्सिटी ने भी शोक मनाया । शोक सभा हुई । कालनिन ने वृद्धापन के कारण कुछ ही समय पहिले हुए चुनाव के बाद राष्ट्रपति पद नहीं सभाला था । वह बहुत जनप्रिय थे । एक साधारण सार्डस और मजूर की स्थिति से बढ़ते बढ़ते वह राष्ट्रपति बने थे । जून के प्रथम सप्ताह के बाद युनिवर्सिटी में मेरे पढ़ाने का काम खतम हो गया था, इसलिये पुस्तकालय या और जगह कोई काम होनेपर ही मैं वहाँ जाता था, नहीं तो अधिकतर घर पर रहकर ही पुस्तकें पढ़ता रहता ।

मध्यएशिया यात्रा का भूत उतर गया था, लेकिन मध्यएशिया इतिहास का भूत तो सिरपर चढ़ा रहता ही था । ताल्स्तोफ से कितनी ही बातें मुझे मालूम हुईं, और कितनी ही अपनी कल्पनाओं की मस्यता का पता लगा । १३ जून को मैं मध्यएशिया के इतिहास के एक दूसरे विशेषज्ञ प्रो० वेर्नश्ताम के पास गया । पता कुछ ऐसा ही वैसा था, लेकिन मैंने कोशिश करके किसी तरह उनके घर को ढूँढ़ निकाला । यदि स्थान पहिले में ही निश्चित होता, तो ढूँढ़ते ढाँढ़ते निश्चित समय से पौन घंटा बाद उनके पास जाने का अपराधी न होता । डाक्टर वेर्नश्ताम और उनकी पत्नी दोनों ही पुरातत्व और इतिहास के विशेषज्ञ हैं । दाईं घंटे तक किरगिजिया और कजाखस्तान के बारे में बानचीत होती रही । उन्होंने बतलाया कि सोवियत-काल में वहाँ बहुत जगह खुदाइया हुई है, और बहुत

ऐतिहासिक चीजें मिली हैं

पुरापाषाण युग—इस युग के हैडलवर्गीय (मूस्तेर) मानव के हथियार दक्षिणी उजबेकिस्तान (तेशिकें ताश) के अतिरिक्त समरकन्द और कुदाई (र्तिश-उपत्यका) में भी मिले हैं । ऊपरी पुरापाषाण युग के सलातुर-मदलिन मानव के भी हथियार कोपितदाग (तुर्कमनिया) और हिसारताग (उजबेकिस्तान) में प्राप्त हुए ।

सूक्ष्मपाषाण (मैक्रोलिथ)—इस युग के यायावरों के हथियार दक्षिणी कजाकस्तान में तुर्किस्तान-शहर, अरालतट, सिर-उपत्यका, कराताउ, म्युनकम (जम्बुल के पास), वेत्पकदला (अल्माअता के पास) में मिले हैं ।

नव-पाषाणयुग—इस काल के हिन्दू-यूरोपीय मानव के कपाल और हथियार एलातान (फरगाना), अनौ (तुर्कमनिया) और ख्वारेज्म से मिले हैं । उन्होंने यह भी बतलाया कि ख्वारेज्म जैसे कपाल मध्य-पाषाण युग के घुमन्तुओं और नवपाषाण युग के कृषकों में भी पाये गये हैं ।

सप्तसिन्धु में सप्त, जान पड़ता है, हिन्दू-यूरोपीय, या शकार्य-जाति के “सप्त” शब्द और ज़दियों के प्रेम को बतलाता है । भारतीय आर्यों के देश को ईरानी लोग सप्त-सिन्धु कहा करते थे, जोकि सिन्धु और उसकी छ शाखा नदियों का पर्याय था । मुसलमानों ने सप्तसिन्धु को “पंजाब” नाम दिया, लेकिन उससे पहिले ही शायद ताजकिस्तान का पंजाब मौजूद था । उत्तरी मध्यएशिया में भी सप्तसिन्धु मौजूद है, जिसका पर्याय तुर्कों में भी कुछ होगा, जिससे कि रूसियों ने उसका अनुवाद सेमीरेके (सप्तनद) किया । हमने भी अपने इतिहास में सप्तसिन्धु को भारत के लिये छोड़कर इसके लिये सप्तनद इस्तेमाल किया है । डाक्टर वेर्नश्ताम के कथनानुसार यह सात नदियाँ हैं—अरिस, अतलस, चू, इली, कोकसु—कराताल, लेप्सा और यागुज । यह सभी नाम तुर्कों हैं, जिसमें चू और सू जल और नदी वाचक शब्द हैं । कोकसु का अर्थ है नीलनद और कराताल का काला समुद्र ।

छठी सदी से लेकर दसवीं ग्यारहवीं-बारहवीं शताब्दी तक के बहुत से

बौद्ध अवशेष सप्तनद में मिले हैं। चू-उपत्यका में फ्रुन्जे के पास अस्सिक-अता में बारहवीं शताब्दी तक बौद्धों के निवास थे, यह वहां के पुरातात्विक अवशेषों से पता लगता है। सारिंग (क्रास्नयारेच्कालोहित नदी) की उपत्यका में भी छठी सदी के बौद्ध भित्तिचित्र और मानी धर्म के भित्तिचित्र मिले हैं। बलाशागून में भी बुद्ध की मूर्तियाँ मिली हैं। तलस में छठी-सातवीं सदी के मानी धर्मों अवशेष मौजूद हैं। सप्तनद में नेस्तोरी ईसाईयों की बहुत सी मुहरें तथा दूसरी चीजें प्राप्त हुई हैं। डाक्टर वेर्नश्ताम ने बहुत से फोटो छिछलाये, जिनमें एक सातवीं-आठवीं सदी की एक पीतल की बौद्ध मूर्ति पर उत्कीर्ण था—“देयधर्मोय श्री ” साफ पढ़ा जा रहा था। उन्होंने बतलाया कि और भी अभिलेख वहां से प्राप्त हुए हैं। बौद्ध सामग्री के परिचय में वह चाहते थे कि मैं सहायता करूँ। मैंने भी अपने मध्यएशिया-संबंधी अनुसंधानों के बारे में कहा और आधुनिक जातियाँ किस तरह से प्राचीन जातियों के विकास और समिश्रण से बनीं, इसे भी बतलाया। उन्होंने उमे युक्ति-युक्त बतलाया। डा० तालुस्तोफ की तरह डा० वेर्नश्ताम भी बहुभाषाविद्, बहुश्रुत, विद्याप्रेमी पंडित पुरुष हैं। रूसी विद्वानों में मुश्किल से कोई मिलता है, जो कि अंग्रेजी या दूसरी विदेशी भाषा में अपने विचारों को प्रकट कर सके। अमल में बोलना अभ्यास से आता है लेकिन ये विद्वान अंग्रेजी, फ्रेंच और जर्मन का इतना काफी ज्ञान रखते हैं, कि अपने विषय-संबंधी शोध-पत्रिकाओं और ग्रंथों को पढ़ सकते हैं।

१४ जून को पुश्किन-तियात्र में बर्नार्डशा का नाटक “पिगमैलियन” देखने गये। रूसी स्वदेशी विदेशी, या कोई भेदभाव किये बिना कला के साथ प्रेम दिखलाते हैं। इसके कहने की आवश्यकता नहीं कि यह शा के नाटक का रूसी अनुवाद था, जिसकी रंगमंच पर खेला गया। हाल खचाखच भग था। लोला जैसी कितनी ही महिलाओं को वह उतना पसन्द नहीं आया। वृज्वा समाजपर शा ने बड़ी तीखी बाण-वर्षा की थी, इसलिये भूतपूर्व मध्यमवर्गीय विचारधारा के पोषक उमे कैसे पसन्द करते? मौख मागने के लिये फल बेचने-वाली लड़कें की एक लड़की भिड़ा पड़ा मैं लेटी जाना ही जानी हूँ। अन जैना

जीवन उसे बिताना पड़ता है, उसको अनुभव करने के वाद कहती है—“मैं फल बेचा करती थी, लेकिन अपने को तो नहीं बेचती थी।” लेडी वन जाने के वाद वह बिना अपने को बेचे जीवन-नैया को खे नहीं सकती थी। मुझे नाटक और अभिनय दोनों बहुत पसन्द आये।

१५ जून को अपने साठे चार सौ रूबल के विशेष राशनकार्ड से अपने लोगों की विशेष दूकान में चीज खरीदने गये। वहा से बहुत सा सामान लिया। दूकान से त्रामवाय तक सौ गज से ज्यादा नहीं रहा होगा, कुली करते तो नाहक १०-१५ रूबल चले जाते, और फिर त्रामवाय छोड़ अपने घर आने में भी उतना ही पैसा देना पड़ता। शायद पैसे की उतनी परवाह नहीं थी, लेकिन दूसरे प्रोफेसरों और अध्यापकों को देख रहे थे, वह भी २०-२५ किलोग्राम का बोझा उठाये आनन्द से चले जा रहे हैं, तो हमीं क्या घास-फूसके बने हुए थे? रास्ते में मास्को के परिचित रोमन-तियात्र के एक अभिनेता मिल गये। उन्होंने बतलाया, कि आजकल हमारी नाटक मंडली यहीं आयी हुई है। उन्होंने आने के लिये बहुत आग्रह किया। वह लोग अस्तोरिया होटल में ठहरे हुए थे।

१६ जून के भारतीय रेडियो से वायसराय की घोषणा सुनी, जिसमें उनकी कार्यकारिणी (मन्त्रि मंडल) का भार कांग्रेस, लीग, सिक्ख और ईसाई प्रतिनिधियों के हाथ में सौंपा जानेवाला था। कांग्रेस की ओर से थे—जवाहरलाल नेहरू (उत्तर प्रदेश), राजगोपालाचार्य (मद्रास), बल्लभ भाई पटेल (बम्बई), म० प० इजीनियर (बम्बई), राजेन्द्रप्रसाद (बिहार), जगजीवनराम (बिहार), हरेकृष्ण महताब (उड़ीसा) और लीग के थे—मुहम्मद अली जिना, (बम्बई), लियाकत अली (उ० प्र०), मुहम्मद इस्माइल (उ० प्र०), नजीमुद्दीन (बंगाल), अब्दुर्रब नशतर (सी० प्रा०), सिक्ख प्रतिनिधि बलदेवसिंह (पंजाब) और ईसाई थे जान मथाई (मद्रास)।

मुस्लिम लीग पाकिस्तान के सवाल को लेकर तनी हुई थी, इसलिये वायसरायने घोषित कर दिया था, कि यदि कोई पार्टी इन्कार करेगी, तो उसके स्थान पर दूसरे आदमी नियुक्त कर दिये जायेंगे।

राष्ट्रीय मंत्रि-मंडल भारत में समाजवाद स्थापित करेगा, या आर्थिक समस्याओं को हल करेगा, इसकी संभावना तो थी नहीं, किन्तु गोरे हाथों से काले हाथों से यदि शासन चला आये, तो क्रान्तिकारी शक्तियों को सीधे लड़ाई लड़ने में बहुत सुभीता हो जाता, इसलिये विदेशी काटे को रास्ते से निकलना अच्छी बात थी, इसे मैं मानता था। १७ जून की सूचनाओं से मालूम हुआ, कि कांग्रेस और लीगने अभी अपना निश्चय प्रकट नहीं किया। निश्चय करने में काफी समय लगा, लेकिन यह तो मालूम हो गया, कि अंग्रेज शासन युद्धपूर्व की स्थिति में लौट नहीं सकते।

२० जून को अस्तोरिया होटल गये। वहां से कुछ अंग्रेजी पत्रों को लेना था। कुछ चिट्ठियां हवाई डाक से भेजना चाहते थे, लेकिन अभी हवाई डाक का कोई इंतजाम नहीं था। हवाई डाक से भी उसे लंदन होकर जाना पड़ता और दोहरे तेहरे सेंसर भी काफी समय लेते। वहीं हमारी भिगान नाटक-मंडली के कलाकारों नीमोलाय नरोज्नी, लीना इवानोव्ना चीजेन्को तथा दूसरों से बड़ी देर तक बात होती रहीं। उस वक्त तक मैंने भिगानन-भाषा के सम्बन्ध में कुछ पुस्तकें पढ़ ली थीं, और हिन्दी तथा सिगान के सम्मिलित सों के करीब शब्द मेरे पास थे। पहिले उन लोगों का विश्वास नहीं था, कि उनका भारत से कोई सम्बन्ध है। अब वह देख रहे थे, कि मैं और वह एक ही रंग-रूप के थे। जब मैंने उन शब्दों को पढ़कर सुनाया जो रूसी में नहीं है, और हिन्दी में जैसे के तैम मिलते हैं, तो उन्हें विश्वास हो गया, कि वह भी इन्डुस् (हिन्दू) हैं। फिर उन्होंने भारतीय सिगानों के बारे में पूछा। उनकी भाषा, संस्कृति, शिक्षा, पेशा, नृत्य-संगीत आदि के बारे में कितने ही प्रश्न किये, लेकिन मैं अपने देश में यहां के भिगानों के सम्पर्क में कभी कभी जेल में आया था और वहां भी मैंने इन बातों के सम्बन्ध में विशेष पूछताछ नहीं की थी। लीना एक थोड़ा अभिनेत्री थी। भिगान नाटक मंडली की स्थापना में उनका विशेष हाथ रहा और आज भी वह मंडली की विशेष सम्भार जाती थी। वह उनके साथ दो तरुण अभिनेत्रियां भी थी, जिनमें से एक अमाधारण सुन्दरी तथा भौंहों, बालों

चेहरो पर मधुर सौन्दर्य के साथ अधिक गौरी भारतीय लडकी जैसी मालूम होती थी। उन्होंने यह विश्वास हो जाने पर कि भारत की मिट्टी से उनका बहुत घनिष्ठ संबन्ध है, भारतीय कला के बारे में पूछा और यह भी कि भारतीय कलाकार यहाँ क्यों नहीं आते ? मैंने कहा— अंग्रेजों का राज्य हटने दीजिये फिर भारतीय कलाकार भी यहाँ आएंगे, और आप लोगों को भी तो जाना चाहिये। लीना ने अपनी परम सुन्दरी लडकी की ओर देखकर विनोद करते हुए कहा— मैं तो चाहूँगी अपनी बेटी को किसी इन्दुस् से व्याह दूँ। मैंने कहा— हमारे यहाँ तो अभी तक विवाह करने का अधिकार माता-पिता को ही है, यहाँ क्या यह तुम्हारी लडकी इस तरह के कन्यादान को पसन्द करेगी। इस पर लडकी ने कहा— हा, मैं इन्दुस् को पसन्द करूँगी। वस्तुतः सिगानों के रंग और मुखमुद्रा में भारतीयों से अब भी इतनी समानता है कि बाज वक्त लोग मुझे भी सिगान समझ लेते थे। ईगर को तो उसके साथी लडके लडकियाँ जब सिगान नहीं कहते थे, तो यूरेई (यहूदी) कहते थे, जिसका वह सदा प्रतिवाद करते हुए अपने को इन्दुस् कहता था। एक दिन मैं सांस्कृतिक उद्यान में घूम रहा था। वहाँ दो सिगानियाँ मिलीं। उनमें से एक ने कहा— हाथ दिखा लीजिये। मैंने कहा— क्या रोमनियाँ रोम का भी हाथ देखा करती हैं ? उसकी सखी ने कहा— हा, देख नहीं रही है, हमारे रोम (डोम) तो हैं। फिर उन्होंने कितनी ही बातें पूछीं और उनकी बातों से मालूम हुआ, कि अब भी हाथ दिखलानेवाले उन्हें कुछ मिल जाते हैं। पहिले सांस्कृतिक उद्यान के पास ही उनका एक छोटा सा मुहल्ला बसता था, जिसमें इधर-उधर घूम कर वह आकरे रहा करते थे, लेकिन अब वह मुहल्ला उजड़ गया है। नवशिक्षित सिगान तरुण-तरुणियों अब सोवियत के साधारण जन-समुद्र में मिलते जा रहे हैं। यदि वह मुहल्ला रहता, तो मुझे तो अवश्य फायदा होता, मैं उनके यहाँ कुछ समय देकर बहुत सी बातें जान सकता था।

२३ जून को ईगर कहीं से एक छोटी बिल्ली पकड़ लाया। वह जल्दी ही घर की बन गई, लेकिन खाती थी केवल मास, रोटी। तो छूती भी नहीं थी।

भला ऐसी मंहगी चिल्ली को कौन रखता । कुछ ही समय बाद वह जिसकी थी, उसके पास चली गई ।

उस दिन श्रवतवार था । हमारे साथी अध्यापक व्लादीमिर ड्वानोविच कलियानोफ के यहा दावत थी । ईगर और लोला के साथ हम वहां गये । भोजन के उपरान्त प्याले आये । ऐसे तो ईगर कह देता था मेरे पापा नहीं पीते, इसलिये मैं भी नहीं पीता, लेकिन आज मडली में वह भी शामिल हो गया और चपक के लिये आग्रह करने लगा । जब कुएं में ही भाग पड़ी हो, तो बच्चा कैसे अपने को रोक सकता था । लेकिन कलियानोफ ने लाल रंग के शराब को शराब कहकर उसके हाथ में दे दिया । थोड़ी ही देर में लोग कहने लगे, ईगर तेरी आखें लाल हो गई हैं । वह भी अनुभव करने लगा कि नशा चढ़ने लगा है ।

रातके एक बजे हम घर लौटे । वस्तुतः अब रात थी ही क्या ? आधी-रात को भी हम लाल रंग को पहिचान सकते थे । यह शुक्ला रात्रि का मौमम चल रहा था ।

२५ जून को एक दिन के विश्राम का टिकट लेकर हम किरोफ सस्कृति उद्यान में गये । खाने में अभी कोई अन्तर नहीं आया था, वह फीका फीका था । वहीं काली रोटी वही काली खिचड़ी (गमा) और वही फीकी चाय । आजकल मास्को की रोम (सिगान) नाटक मडली उद्यान के थियेटर में अपना खेल दिखा रही थी । नाटक का नाम था “गुरुमिका” । हमारे टिकट में दर्ज स्थान रंगमंच से बहुत दूर था, लेकिन सिगान मडली तो अपनी थी, इसलिये अभिनेताओं ने हम तीनों को पहिली पंक्ति में लेजाकर बैठा दिया । ३ घंटे नाटक देखते रहे । ११ बजने लगा, तो घर जाने का भी खयाल आया, इसलिये बिना अन्त तक देखे ही वहा में चल पडे । ईगर को तो तरुण भिगानुच्चाओं ने इतना मोह लिया था, कि वहा से हटने का नाम ही नहीं लेता था । उस नाटक में भी सिगान जीवन को ही दिग्यलाया गया था । पगने टग की भिगान स्त्रियों की पोशाक पञ्चिमी उत्तर पटेश की स्त्रियों के घाघरे का, मनुके जेम्स

१४-तिरयोकी में

युद्ध से पहिले तिरयोकी फिन्लैंडकी भूमि में था । १९४० में फिन्लैंड को गोमा लेनिनग्राद से १४-१५ मील पर थी, जिसे हमारी ट्रेन आधा घंटे में ही पार हो गई । लेनिनग्राद शहर में इतनी नजदीक एक अमित्र सरकार की भूमि रहने से खतरा था, इसीलिए रूस ने चाहा था, कि भूमि के बदले ड्यूँदी भूमि लेकर फिन्लैंड अपनी सीमा को कुछ दूर हटा ले, लेकिन फिन्लैंड ने इसे स्वीकार नहीं किया । जर्मनों का सतरा सोमने देखते हुए, रूसियों को हथियार उठाना पड़ा । तिरयोकी और आगे त्रिपुरी तक युद्ध की घसलीला के चिन्ह अब भी बहुत दिखायी पड़ रहे थे । स्टेशनों और बस्तियों की इमारतें ध्वस्त थीं । उस समय की मीषण गोलावारी में प्रकृति को भी बहुत हानि उठानी पड़ी थी, लेकिन उसने अपने मौंदर्य को फिर से स्थापित करने में बड़ी शीघ्रता से काम लिया । लेनिनग्राद के शहर से निकलते ही पहिले कुछ खेत और बस्तिया आयीं । फिन्लैंड की पुरानी सीमा में घुसते ही वह दृश्य सामने आया, जिसके लिये फिन्लैंड विख्यात है । चारों ओर देवदार और भुर्ज के हरे जंगल थे, घास की हरियाली भी फैली हुई थी, नाना प्रकार के सुन्दर फूल खिले हुए थे । जहा-तहा जल और छोटी छोटी

नदिया दिखाई पड़ती थीं। यह सौंदर्य लेनिनग्राद के बाहर में शुरू हुआ, और आगे बढ़ते हुये अपनी चरम अवस्था को पहुँचा। रेल का किराया २ रूबल २० कोपेक था, बच्चों का किराया केवल ५५ कोपेक। प्रकृति के सौंदर्य को देखते हुए हम अंत में तिरयोकी स्टेशन पर पहुँचे। वहाँ पर युनिवर्सिटी की बस आयी हुई थी—बस क्या खुली लोरी थी, जिसपर बेंचें लगा दी गई थीं। अभी लड़ाई का प्रभाव था, लेकिन हमारे लौटते समय कुछ नई बसें भी काम में आने लगीं थीं। थो़ो तो युनिवर्सिटी की बस, लेकिन किराया तो देना ही था। ५-५ रूबल देकर हम आध घंटे में स्टेशन से अपने विश्रामोपवन में पहुँचे, जो वहाँ से सात आठ किलोमीटर था। यह महावन आदिकाल से कभी उच्छिन्न नहीं हुआ था। स्टेशन के पास बाज़ार था, उसके घाट बस्तियों का अभावसा, और ऊँचा नीची पहाड़ी जैसी धरती पर घने जंगलों के बीच से सड़क चली गई थी। समुद्र के किनारे के घने देवदार-वनों को मीलों तक भिन्न-भिन्न सस्याओं ने आपस में बाँटकर वहाँ अपने विश्रामोपवन स्थापित किये थे। युनिवर्सिटी ने भी दस हजार एकर के करीब जंगल घेरा था। हमारे पास ही इतूरिस्त ने भी अपना विश्रामोपवन कायम किया था और लडकों-लडकियों (प्योनीर, प्योनिर्कात्रों) के तो कई दर्जन सैनीटोरियम यहाँ मौजूद थे। लेनिनग्राद या विपुरी की तरफ मीलों चले जाइये, जंगल के बीच में उसी तरह के कितने ही विश्रामोपवन मौजूद थे।

युनिवर्सिटी का विश्रामोपवन वस्तुतः प्राकृतिक जंगल था। प्रकृति की शोभा को बिगाड़ने की कसमें कम कोशिश की गई थी। इसी वन में जहाँ-तहाँ कुछ छोटी-बड़ी इमारतें थीं, जिनमें अधिकांश काष्ठ की थीं, और सोवियतकाल से पहिले की अर्थान् फिन् लोगों की बनाई हुई थीं। तिरयोकी जाग्याही काल में भी अपने प्राकृतिक सौंदर्य के लिये प्रसिद्ध थी, इसलिये धनी लोगों ने यहाँ अपने लिये बगले बनवा रखे थे। विश्वविद्यालय के उपवन की इमारतें भी अधिकतर उसी समय की बनाई हुई थीं। नई इमारतों के बनाने की योजना तो बन चुकी थी, लेकिन अभी नगर में काम प्रवृत्त होने के कारण यहाँ काम बहुत

धम शुरु किया गया था। हम पहिले प्रबन्ध कार्यालय में गये। वना लगा लोला बिना अनुमतिपत्र के हो ईगर को अपने साथ लायी थी। डीना गोल्दमान ने अपने लड़के का प्रबन्ध बालोद्यान में कर दिया था। बालोद्यानवाले ऐसे समझो म अहोरात्र के लिये लड़कों को ले लेने हैं, लेकिन लोला बेचागी अपने प्राचे को प्राखो से दूर अपने के लिये तैयार नहीं थी, इसलिये अनुमति मिले या न मिले वह अपने साथ उसे लेती गयी थी। मने मनमें कहा—कागरू माता की जिम्मेदारियाँ वहीं जानती है। मुझे यह जानकर कुछ दुःख तो लगा, लेकिन चाग क्या था। प्रबन्धकों ने साथ रहने के लिये इजाजत दे दी, लेकिन कहा कि राने का प्रबन्ध स्वयं करना पड़ेगा। लोला में यह भी नहीं हो सका था, कि शहर में चलते वक्त कुछ खाने की चीजें और रोटी लाये होती। नाम लिखा गया, फिर उपरान के मोटे से निश्चिन्तालय में डाक्टर ने भी परीक्षा करके वजन प्रादि के साथ नितनी ही बातें अपने रजिस्टर में लिखी।

हमें तो यहाँ गनोत्रा की जाउगगा के किनारे का वह रम्य देवदार वन थाद आरहा था, जिसे तीन वर्ष पहिले हमने देखा था। उसी तरह देवदार की घनी छाया थी, उमी तरह देवदार की भीनी भीनी सुगंध आ रही थी, यद्यपि यहाँ १० हजार फुट ऊँचा पहाड़ नहीं था, बल्कि हम फिन्लैंड साड़ी के समुद्र के तटपर थे। वृक्षों में यहाँ देवदार-जातीय केलू अधिक थे। भुर्ज भी नजदीक में नहीं थे। आफिस के कमरों से छुट्टी पाते तक हमारा सामान, हमारे कमरे में पहुँचा दिया गया। कमरा कहना उस शब्द का अपमान करना होगा। वस्तुतः वह घड़ी बड़ी दियासलाई के दो मजिला डब्बों जैसा लकड़ी का दरवा था। मभलकर न चलने पर सिर में टक्कर लगने का भी डर था। उद्यान में कुछ हमारे अच्छी भी थी। उनके कमरे बड़े बड़े थे, लेकिन वह एक एक आदमी को नहीं दिये जा सकते थे। उनमें से कुछ भोजनशाला के रूप में परिणत किये गये थे, और कितनों में एक-एक दर्जन चारपाइया रखकर अधिक आदमियों के विश्राम का इतिजाम किया गया था। हमें अलग कोठरी लेनी थी, सो कोठरी मिली। वह ५ हाथ लम्बी और ५ हाथ चौड़ी थी, जिसमें दो पतली पतली

लोहे की खाटे पड़ी हुई थी, सिरहाने एक छोटी सी मेज और एक कुर्सी रख दी गई थी। इतनी छोटी होने पर भी जाड़े में गरम करने का इतिजाम था। तिरयोकी में जाड़ों में भी लोग आया जाया करते हैं। हमारे छात्र-छात्राओं में से भी कुछ यहाँ दिसम्बर में चन्द्र दिनों के लिये आये थे। देवदार की लकड़ियों का मकान तो बुरा नहीं होता और याद बारनिशा न हो, तो एक तरह की उससे सुगन्ध आती। हमें ऊपरी मजिल पर कोठरी मिली थी। कोठरी की दो पतली चारपाइयाँ तीन प्राणियों के लिये थीं। कोठरियों का द्वार एक पतले से बरान्डे की ओर खुलता था, जिसके एक सिरे पर नीचे उतरने की सीढ़ी थी। कोठरी में जगला काफी बड़ा था, इसलिये हवा की कमी नहीं थी। कुछ वृत्तों के बीच से एक और समुद्र लहरें मार रहा था। यहाँ के समुद्र का जल उतना खारा नहीं था।

भोजन तीन बार मिलता था। आठ से दस बजे तक प्रातराज का समय था। भोजनशाला में सभी एक साथ नहीं बैठ सकते थे, इसलिये कई टोलियों में होकर लोग अपनी निश्चित मेजपर बैठ जाते थे। मध्याह्नोत्तर एक से तीन बजे तक मध्याह्न-भोजन और सात से नौ बजे तक रात्रि भोजन। भोजन सुस्वादु नहीं था, इसकी सभी शिकायत कर रहे थे। लडाई के समय जो अभाव और अव्यवस्था हुई, वह अभी तक ठीक नहीं हो सकी थी। पाचिकार्यें कहती थीं हमें उतनी और वैसी सामग्री नहीं मिल रही है। कुछ महिलायें कह रहीं थीं यह स्वयं खा जाती हैं।

मनोरजन का प्रबन्ध अच्छा था। समुद्र में तैरना और बालूपर नृत्य लेना, देवदार के जगलों में मीलों घूमना तो था ही, इनके अतिरिक्त यहाँ क्लबघर की शाला में सौ कुर्सियाँ पड़ सकती थीं। वहाँ छात्र-छात्राये, अध्यापक अध्यापिकाये दिन में जाकर अखबार और पुस्तकें पढ़ सकते थे, गतरज खेल सकते थे। शाला शाम के बाद नृत्य और गीत के अखाड़े के रूप में परिणत हो जाती थी। हमारे पासपड़ोस में कितनी ही दूसरी सस्वाधियों के भी उपवन थे। भारत में यदि पुरी के समुद्र और गंगोत्तरी की भैरवघाटी को डकटा कर दिया जाय,

तो यह प्राकृतिक गुपमा मिल सकती है ।

दिन में थोड़ा ही सोये, रात में तो मृत सोना ही था, लेकिन रात थी कहा ? यहां १० बजे शाम तक तो गर्म भी पौली पौली किरणें देवदार के शिखरों पर झलकती रहीं, फिर बेचागी गोधूलि आयी, सूर्यास्त हुआ, लेकिन उसके बाद ही उपा था पहुँची ।

३ जुलाई को तिरयोकी ग्रामर अब हम प्राकृतिस्थ हो गये थे । दो व्यक्तियों के भोजन का प्रबन्ध था, उमी पर तीनों का गुजारा करना मुश्किल था, इसलिए एक के भोजन का अन्वेषण करना जरूरी था । भिमी ने आशा दिलायी, कि गायद राशन का काली रोटी मिल जाय । काली रोटी खाने में पाठकों को एक प्रकार की दुस्वाद रोटी याद आयेगी । हा, ऐसी भी रोटी है, लेकिन रूग्ण में एक और भी कौयले जैसी काली रोटी होती है, जिसको एकवार खालें तो वह में छूटगी नहीं, वह इतनी समिष्ट होती है । खैर, रोटी की चिन्ता तो थी और और वह हमारी अपनी गलती से, क्योंकि अतिरिक्त राशनकार्ड में हमें बहुत रोटी मक्खन, मांस-मछली तथा दूसरी चीजें मिलती थीं, जिन्हें हम लेनिनग्राद से माय ला सकते थे । यदि विश्वविद्यालय की लोरी में आते, तो यहां उपवन के फाटक के भीतर तक वह पहुँचा देती । लेकिन अब तो फिर वहां से जाकर लाना था ।

हमारे आगे पश्चिम की ओर समुद्र था । जिसके आगे कुछ कगार-सा था जिसके बाद यह देवदारों का जंगल कुछ समतल भूमिपर था । कलबघर करीब-करीब समुद्र तटपर था । वालू उसके बिलकुल पास तक चली आयी थी । इसके बाद हजारों वर्ष के प्राकृतिक परिवर्तन से एक के बाद एक छोटी छोटी पहाड़ियों की समतल सीढ़ियाँ सी बन गई थीं, जिनके ऊपर देवदार के जंगल खड़े थे । हमारे फाटक के बाहर ही लेनिनग्राद जानेवाली सड़क थी । युनिवर्सिटी का उपवन सड़क की दोनों तरफ था । सड़क पर चलना मुश्किल था, क्योंकि अभी सड़क पक्की करके कोलतार नहीं किया गया था, जिसके कारण लोरिया धूल उड़ाती चलती थीं । इसीलिये सड़क के किनारे से टटलना और धूल फांकने

का प्रयत्न करना एक ही था। टहलने को समुद्र के तटपर भी चल सकते थे, किन्तु वहा रास्ते में डले और पत्थर बहुत थे, भूमि भी ऊबड़-खाबड़ थी, इसलिये चलना सुखद नहीं था। हा, सड़क के ऊपर की कम चलती एक दूसरी सड़क टहलने के लिये बहुत अच्छी थी। वन में मलीना और जैम्ल्यान्का (स्ट्र-बरी) के फूल फूल चुके थे, और जाने से पहिले यह खट-मीठे फल मिलनेवाले थे। खुम और गुच्छियों की फसल अगस्त में आनेवाली थी, जबकि हम यहा से चले गये रहेंगे।

हमारे वासे से समुद्र की ओर देखनेपर उसके भीतर गधर्व नगर की तरह दूर क्रोन्स्तात् का मशहर सामुद्रिक अड्डा था। जर्मन चारों ओर से प्रहार करते हार गये, लेकिन वह अजेय क्रोन्स्तात्को नहीं ले सके। खाड़ी बहुत उथली थी, बहुत दूर चले जानेपर भी पानी कमर-कमर तक ही मिलता था, जिससे तैरनेवालों को बहुत आगे जाना पड़ता। नीचे बालू अगर होती तो चलने में अच्छा रहता, किन्तु पानी में पत्थरों के डले ऊबड़-खाबड़ बिछे हुए थे। हमारा काम था दिन में एक या दो मर्तबे समुद्र-स्नान करना, कभी क्लव की छोटी लाइवरी में जाकर अखबार पढ़ना या दूसरों को नाचते-गाते मनोविनोद करते देखना। हमने यह बहुत जानने की कोशिश की, कि फिन लोगों ने इन इमारतों को किस अभिप्राय से बनाया था, लेकिन फिन्लैंड की लड़ाई के समय ही यहा के जितने फिन—नौकर-चाकर या आसपास की बस्तियों के भिमान—थे, सभी अपने सकुचित होते हुए देश की ओर भाग गये। मौभाग्य से एक नौकरानी—जो वारहों महीना यहीं रहती थी, और हमारी कोठरी के नीचे रहती थी—उस युग को भी देख चुकी थी। उससे पता लगा, कि पहिले यहा फिन लोगों का एक होटल और रेस्तींग था। जिन दिशामलाई के दरवां में हम लोग रह रहे थे, उनमें अतिथियों के लिये वेश्यायें रखी जानी थीं। मेहमान अलग-अलग बगलों में रहते थे, मैन्ग्रहाइम-राज्य में इस उपवन की यह स्थिति थी। यह भी प्रश्न होता था, कि यहा के मकान युद्ध में क्यों नहीं ध्वस्त हुये? यादव यहा जमकर लड़ाई नहीं हुई, लेकिन आसपास धूमनेपर मान्द्रुम हुआ कि ऐसी

घात नहीं था। जब भी भित्ती ही जगहों पर नोटिमें लगी हुई थी—
 “गाइनों में गवर्दार”—अर्थात् शत्रु को उड़ा देने के लिये धरती के नीचे
 बिछाई बाहुद भरी गाइनों को निभालने का पूरा प्रयत्न किया गया था, तो भी
 कहीं नहीं उनके होने की संभावना थी। भूतपूर्व चक्केवाले होटल की कायापलट
 देगते हुए मेरे मनमें तरह तरह की कल्पनाएँ आती थीं। कुछ ही वर्षों बाद
 जब यहाँ के गरीबों की योजना कार्यक्रम में परिणत हो जायेगी और भोजन
 की व्यवस्था भी ठीक हो जायेगी, तो यह स्थान कितना सुन्दर और सुखद होगा।

४ जुलाई को समुद्र स्नान करने गये। पानी खारा नहीं था।
 वस्तुतः यह समुद्र भी ता नहीं था, समुद्र की एक मूँछ निकली हुई थी,
 जिसमें बहुत स नदी नाले मोठा पानी ला-लाकर डाल रहे थे। बहुत भीतर तक
 घुसे, किन्तु पानी पहिले घुटनों तक फिर जाघ तक आया। तैरने का आनन्द
 कहा था ? यदि बहुत भीतर तक दोवार खड़ी करदी जाय, तो बहुत सी सूखी
 धरती समुद्र के उदर में निभाली जा सकती है, किन्तु इस देश में धरती की
 कमी थोड़े ही है, यहाँ अगर कमी है तो लोगों की। शाम को २ घंटे टहलने के
 लिये “पहाड़ी” में गये। यह स्नान और भी गमणीय था। देवदार और केचू
 के वृक्ष ही ज्यादा थे, जो बतला रहे थे, कि जाड़ों में आनेपर खाड़ी और भूमि
 सभी श्वेतहिम में ढकी होनेपर भी देवदार इसी तरह हरे भरे रहेंगे,
 अर्थात् उस वृक्ष लेनिनग्राद की तरह यहाँ हरियाली के लिये तरमने की जरूरत
 नहीं रहेगी। मरुतन की कमी प्रचण्ड थी, स्थान जनानीर्णमा मालूम होता था,
 पाखाना गढ़ा था, फ्लश का इतिजाम नहीं था। इस समय सारी तिरगोकी के लिये
 सीवरेज के पाइप बैठायें जा रहे थे। अभी तो पाखाना जरूर बुरा लगता था।
 साफ करने का अच्छा इतिजाम नहीं था। लकड़ियों को खड़ा करके जैमे तैम पाखाना
 खड़ा कर दिया गया था। तरुते के ऊपर बैठकर पाखाना जाने को मन नहीं
 करता था। यद्यपि कुछ दयाइया डाली जाती थीं, लेकिन बदबू नहीं हटती
 थी। हमारी कोठरी के ठीक सामने और नजदीक होने के कारण हमें तो कभी
 कभी बदबू अपनी कोठरी तक में मालूम होती थी, इसके लिये हमें बरान्डे की

खिडकी और अपने दरवाजे को बन्द रखना पड़ता था। खैरियत यही थी, कि हम उस देश में नहीं थे, जहापर लोग लोटे में पानी भरकर पाखाने जाते हैं, नहीं तो न जाने गदगी कहा तक पहुँचती। उपवन में बिजली की वृत्तियाँ भी एकाध ही जगह पर थीं। पीने के पानी की भी दिक्कत थी, लेकिन पहाड़ीपर उसके लिये नलके भी बिछाये जा रहे थे। पानी और पाखाने की दिक्कत अगले माल तक खतम हो जायगी, यह रंग दग से मालूम हो रहा था।

पहाड़ी से मतलब हमारा है ऊपर की ओर कुछ ऊँचाई पर दूर तक चली गई समतल भूमि और उसे ढाके हुए देवदार-वन। पहाड़ी पर जहाँ तहाँ छोटी छोटी कुटियाँ थी, जिनके पास साग-सब्जी के खेत थे। पहिले इन कुटियों में फिन किसान रहते होंगे, अब उनमें रूसी भूतपूर्व सैनिक परिवार आ बसे थे। लेकिन वह अभी थोड़े ही खेतों को आबाद कर सके थे। इस अक्षांश में अच्छे सेबों के होने की संभावना नहीं है, लेकिन साग-सब्जी और आलू तो प्रचुर परिमाणों में पैदा हो सकता है। पहाड़ी पर घूमते समय मुझे याद आ रहा था सिक्किम में तिब्बत जानेवाले रास्ते पर १० हजार फुट की ऊँचाई पर बसा लाड्रेन गाँव, जहाँ फिन-जातीय मिशनरी बुडिया डेरा लगाये हुए है। यदि मुझे यहाँ हिमालय याद आता था, तो उसे फिनलैंड की देवदारु वनाच्छादित भूमि याद आती होगी।

तिरयोकी में मेरी दिनचर्या थी—सवेरे साढ़े आठ बजे उठना, हजामत कर मुह-हाथ धोना। लोला को अपने प्रसाधन और ईगर को खिलाने में काफी समय देना पड़ता था। प्रातराश का समय ८ से १० बजे तक था, मगर १० बजे में पूर्व हमारा वहाँ पहुँचन मुश्किल था। हम आखिरी बैच में भोजनशाला में जाते। तीन-चार बड़े बड़े कमरे भोजनशाला का नाम दे रहे थे, जिनमें से एक एक में आठ-आठ नौ-नौ मेजें, और हरेक मेज पर चार-चार आदमियों के बैठने के स्थान थे। प्रातराश में मिलते टोस्ट, मक्खन और चाय या काफी। चाय काफी में इतनी चीनी डाली जाती थी, जिसमें नाम होजाय, लेकिन वह भीठा न होने पाये। भोजन सुस्वादु बनाने के लिये लोग अपने साथ लार्ड चीजें लाते थे।

२ बजे तक का समय लिखने पढ़ने या पाय की टेंबदारुबनि अथवा समुद्र की बालुका पर बिताते थे । फिर मध्याह्न भोजन के लिये जाते । घास-घात का मूष, छुद् रोटी, गोमूलात (चॉकलात, चोकलेट) और कोई कम मोटी दूसरी चीज । एक तश्तरी मांस सहित होती थी । जहा तक मांस का सवाल था, वह पर्याप्त थी, लेकिन गुण के लिये अपनी सामग्री को इस्तेमाल करना पड़ता था । दुस्वादु भोजन तैयार करने में यहां की सूपकारिणिया पारितोषिक पाने की अधिकारिणी थीं, हममें कोई सदेह नहीं । भोजनोपरान्त फिर समुद्र की ओर जाते, जहा कुछ देर तक नहाना होता, फिर आकर लिखने-पढ़ने में लग जाते । ७ में ९ बजे तक व्यारू का समय था, लेकिन सूर्यदेव का दर्शन १० बजे तक होता रहता था—यह जुलाई का प्रथम सप्ताह था । कहने की आवश्यकता नहीं कि आजकल सर्वश्वेता गति थी, इसलिये निद्रा के आवाहन के लिये अधेरे का सहारा प्राप्य नहीं था । हम व्यारू में साढ़े आठ बजे के करीब निवृत्त होते, फिर टहलने के लिये “पहाड़ी” पर जाते । समुद्र-तट पर रोड़े दु खदायक थे, और राजपथ पर लगातार आती जाती मोटरें धूल उड़ाती थीं ।

६ जुलाई— समुद्र आज भी कल की तरह शान्त था । हमारी फेकट्टी के डीन प्रोफेसर स्टाइन से भारत के सन्ध में कितनी ही देर तक बातचीत होती रही । भारत में अंग्रेज नई नीति स्वीकार करने जा रहे हैं, जिसमें शासन और-शोषण में वहां के मध्यवर्ग को शामिल करना चाहते हैं । लेकिन कितने ही और अध्यापकों की तरह इस बातपर उनका भी विश्वास नहीं था, इसलिये अभी वह भारत की विश्वराजनीति में कोई महत्व नहीं देना चाहते थे ।

स्टेशन के लिये सवारिया कमी कमी मिलतीं, इसलिये लेनिनग्राद जानेवालों को पांच-छ मील का रास्ता पैदल काटना पड़ता । वैसे लेनिनग्राद के लिये भी कमी कमी बसें या लारिया मिल जाती थीं । माल ढोनेवाली लारिया तो लगातार चलती रहती थीं, किन्तु उनमें बैठने की जगह ड्राइवर के परिचय बिना मुश्किल से मिलती थी । आज लोला को रसद लाने के लिये लेनिनग्राद जाना था । पैदल गई, हम भी कुछ दूर तक धूल फाकने हुए पहुंचाने गये ।

सयान्ह-भोजन के समय आज मलाई-बरफ का ठेला भोजनशाला के बाहर खड़ा हो गया था। सौ-डेढ़-सौ मेहमान जहाँ खरीदने को तैयार हों, वहाँ क्यू की पाती क्यों न लग जाती? हमने भी ४ ८० रूबल में ईगर के लिये बिस्कुट मलाई ली। रुपये का हिसाब करने पर यह तीन रुपया होता, लेकिन विनियम के इस हिसाब को हमें ख्याल में नहीं लाना था। चीजों के सस्तेपन का प्रमाण हम इस बात को मानते थे, कि उनके ऊपर खरीदार कितने टट रहे हैं। बाज़ की बात में ठेला खाली हो गया। ठेले का आना अच्छा सगुन था। राशन से भिन्न और भोजनशाला से अलग भी स्वादिष्ट खाद्य वस्तुएँ तो खरीदी जा सकती थीं।

रेडियों से दूर होने के कारण मैं जैसे तिव्वत्रत में आ गया था। दो-एक-दिन बाद लेनिनग्राद की “प्राग्धा” आ जाती थी। तिरयोकी से भी हमारे साप्ताहिकों के आकार के दो पृष्ठों का तिरयोकी पार्टी का पत्र निकलता था, लेकिन उसमें केवल स्थानीय फलखोजों (पचायती खेतीवाले गावों) की बातें ही भरी रहती थीं, और विदेशी क्या स्वदेशी समाचार भी नहीं आते थे। हा, खेतों में कैसी फसल है, क्या काम हो रहा है, कारखानों की क्या हालत है, पुनर्निर्माण के बारे में क्या हो रहा है, तथा स्थानीय पार्टी क्या कर रही है—यही सब बातें उसमें रहती थीं। ऐसे दो पृष्ठवाले अखबार सोवियत रूस में देहातों में आमतौर से निकला करते हैं, और स्वावलम्बी हैं, इसके कहने की आवश्यकता नहीं। आज रातको अमेरिकन फिल्म “चोचका चार्लि” दिखलाया गया। रूस के गावों में भी चलते-फिरते फिल्म बग़र दिखलाये जाते हैं, कोई हफ़्ता नहीं जाता कि गाव में सिनेमा की लारी न आती हो। लारियों में बिजली का भी प्रबन्ध रहता है, इसलिये अगर गाव बिजलीवाला न भी हो, तबभी फिल्म दिखलाने में कोई दिक्कत नहीं होती। हमारे यहाँ बाकायदा सिनेमावाली लारी नहीं आयी थी। खबर सुनते ही लोग अपनी कुर्भियों पर आ डटे थे। ईगर को भी भनक लग गई थी, लेकिन मैंने किसी तरह समझा-बुझाकर उसे मुला दिया, ११ बजे सोधूली थी, जब कि फिल्म आरम्भ हुआ।

उ म पड़े मीमांसा कि था । फरान की थी । त्यों हो गई थी, थिये । इनकी शाखा निम्न स्तरी थी । मानव उद्भवित था । निम्नोत्तरी का यह मानव ऐतिहासिक म १२ क्रि.पू. २० था । अतः में अन्तर और कम्पोज्ड मणि निम्नोत्तरी था । नरन के माय मीमांसा पृथ्वीस्थ था, जिमकी शाखा न नाम्य, उय और मीन में जाता त्मे थे । इमोडिशाता चलन थी । अमा में निम्नी नम्य न कजाय कमा पद रण था, त्यों कि पांच हाथ लम्बी पाच हाथ पाची कोटियों में दो दो आदमी भरे हुए थे, लेकिन लोग आशा न रहे थे उन दिनों कि, जमने स्पान की योजना कार्यरूप में परिणत हो जायेगी, फिर पयेक निम्नोत्तरी की एक एक हमरा मिल जायेगा । आज एक छोटा सा नाट्य और उद्योग उय हुआ, जिमके तन्त्रियों हमारे छात्र थे । बचपन में ही नाम्य उय मनीन का अभ्यास होने के कारण श्रोत्रों की अपना पार्ट अदा करने जग भी निम्नोत्तरी नयी होती थी, इमतिथे उम मनोरजन की निम्न फादि का नयी नर मकने थे । अगले दिन मां नू दानादी गद्दी, रात को तो सका नया हुई । तानिया और मोरक हो गई । गागर भी उद्भास ले रहा था । उपवन में गोपों का, और देनिम खेलने के खेल थे । हम रूमी कमी देखने के लिये चले जाने थे । गेहानातों में लड़कों की सख्या कम और लड़कियों की अधिक थी । बोतावात के कई क्रीडा-गेर थे । पाम ही लक्ष्य गाडकर एक बन्दूक गती रहती थी । लोग वहा निशाने का अभ्यास करते थे । एक रूबल में १० “गोलिया” मिल जाती थी— वस्तुतः यह गोलिया नहीं बल्कि छोटासा बाण होता था । लोगों को लक्ष्यवेध की कोशिश करते-देख मैंने भी दो एक रूबल खर्च किये, लेकिन लक्ष्यवेध कमी नहीं कर सका । यह अभ्यास केवल मनोरजन के लिये नहीं था, क्योंकि अभ्यास करनेवालों को समय पडने पर बन्दूक लेकर रण-क्षेत्र में उत्तरना होगा । वैसे यह मनोरजन के सिवाय उतनी आवश्यक चीज नहीं थी, क्योंकि सोवियत के हरेक नागरिक के लिये बरस-दो-बरस की सैनिक शिखा अनिवार्य है, तथा स्कूलों से ही लड़के लड़कियों को फायद पड़े सिखाई जाने लगती है ।

ईंगरको अपने दोस्त मिल गये थे, समययस्क नहीं बल्कि युनिवर्सिटी की छात्रायें और प्रौढायें, जिनसे वह कहानी सुनता गाने याद करता। इन “दोस्तों” का कहना था। यह लड़का गायक और अभिनेता होगा। गायक होने में संदेह है, लेकिन अभिनेता शायद अच्छा-बुरा हो जाय, यह मैं भी मानता था। उसके स्कूल का प्रथम वर्ष मा के दुराग्रह के कारण बरबाद हो रहा था, लेकिन नये दोस्तों के संपर्क में आने के कारण उसको अक लिखने का शौक हो गया था और कुछ ही दिनों में १०० से ऊपर पहुँच गया। अरर और नाम लिखने को उसका मन नहीं करता था। वह केवल अपने मन का काम करना पसन्द करता था। उस दिन लोला को लेनिनग्राद से लौटना था। १०-११ बजे रात तक प्रतीक्षा करके निराश हो गये थे, जबकि १२ बजे रातको वर्षा में भीगती खाद्य-सामग्री से लदी-फदी चार पाच किलोमीटर की पैदल यात्रा करके लोला रानी पहुँची। समय की पाबन्द होती, तो इतनी देर करने की अवश्यरुता नहीं थी, लेकिन १२ बजे रात्रिकर मतलब अधेरा नहीं था।

टहलने के लिये एक-दो मील जाकर लौट आते थे। ६ जुलाई को हमने कदम कुछ आगे बढ़ाया। ६ बजे निकले। अधेरे का डर नहीं था, इसलिये सारी रात घूम सकते थे। सड़क से तीन किलोमीटर से ऊपर समुद्र के पासकी सड़कसे गये। किलोमा स्टेशन मिला। पानी बरस जाने से गड्ढा नहीं उड़ रही थी, इसलिये हमने सड़क पर टहलने की हिम्मत की थी। लारियो और मोटरों की दौड़ बराबर जारी थी। एक जगह ग्रामने-ग्रामने में आने वाली दो लारिया लड गई थी, जिसमें एक ड्राइवर और उसकी महायिमा घायल हो गई थी। पुलिस ध्यान ले रही थी। आगे बार्ड और से पहाड़ी की ओर मुड़े। “पहाड़ी” के द्वार पर सचान बंधा था, जिसपर मे लडार्ड के समय दिये हुए चन्दूकची अनुश्रों पर निशाना लगाने रहे होंगे। जहा तहा खाडया ग्रम भी वैसी ही पड़ी थी। पहाड़ी चौरन भेदान जैसी थी। वहा बहुत मारे सचान गटे थे। पहिले सचान का हाता बहुत विशाल था, उसके कोने पर चतुरी भी थी, जहा बैटर फिन-देविया समुद्र की लहरों गिना करती थी। आज यह लेनिनग्राद के

गांधी जी विमान भूमि पर नीचे से पहिले तिन मास तो योग धनिकोंने मो
झुलता एक तेम किया था। स्थान नर जाकर छोड़। एक विमान प्रागाद के
तम नरक लगेत था। पक की रानी। परगाथा गयी थी। पहिले यहा
नगरगाथा के नाई बरंग का विमानमान न्य मेना, हिन्दु राजस्थान धूनीस
वा दामों के नाई बरंग का। स्थान तमग त एक राजना हो धरती पर उगते
गा का पक नर भिन्न-भिन्न संस्थाओं के विमानिन-निगाथ वन गे थे। आदमी
नी तम तम गे थे योग धनिकोंने भा। विमानो, विमानो जैसे नाम अब फिनो
के आगेद रर नाई। लेनिनगा भी पहिले फिनो ना हा था। उमरी नदी
नाम में नाम विनिन है। हम नरक था। लेनिनगाद म विपरी के गस्ते में दूर
नर हो भूमि विमानि-उपानों के फिनो ही रम्य ग्दोरी गई है। १० वजे टहल
र गे तो फिनो तमग के नीचे उग-उग अधेम मानुम होता था।

मनग्राडम दुर्गपक्ति— विनिनगा दोटार हो वनाली, ऊची नीची
पगरी तमी भूमि योग थपनी रजागे योगी वती मीलों के लिये विस्त्रात है।
१० एगार्द तो १२ वजे तमग हगों हम मनग्राडम दुर्गपक्ति देखने गये।
अगगागे में तमग के समय मनग्राडम पक्ति को जर्मनी “गिफ्ट” और फ्रांस
के “मगिनो पक्ति” त दोटा माई कहा जाता था, इमलिये जब उसे देखने ना
अमनाग नागियों ने किया, तो मने वती उत्पन्ना मे उनका माय दिया। लेनिन-
गाद मे ६८ नें विनिनगीतर पर पहाड़ समुद्र में बहुत नजदीक आगया है।
यहां में यह दुर्गपक्ति शुरू होती है, और पूरव मे लादोगा महामरोवर तक चली
जाती है। देसों और दूसरे युद्धवाहनों को रोक्ने के लिये तीन तीन टनकी बगैर
त्रिली चट्टानों चौगर्द में ३-३, ४-४ रखी हुई थी। इन चट्टानों को तोडे
बिना कोई युद्धवाहन आगे नहीं बढ सकता था। नीचे उहाँ फहीं, भूगर्भों
तोपस्थान थे, जिनके उपर बहुत मोटी मीमेन्ट की तह थी। एक जगह तो इस
मैली पहाडी में इतना मजबूत दुग बना था, कि उसको उडानेपर बहा गहरी
गड्ढ बन गई, तत्र जाकर पर्वत-समुद्र द्वार को पाग करने में सोवियत टैंक समर्थ
हुए। यहां से हम दुर्गपक्ति के साथ साथ पहाड़पर चढे। पहाड़ चढने का

मतलब कोई हिमालय या विन्ध्याचल जैसा पहाड़ चढ़ना नहीं था। हैं तो यह भीतर पत्थर के ही पहाड़, किन्तु ऊपर की मिट्टी इतनी घुल नहीं पाई कि वह पहाड़ का रूप लेते। हाँ, समुद्र की तरफ से जाने पर थोड़ी सी चढ़ाई जरूर चढ़नी पड़ती है। इसी वजह से इन्हें पहाड़ कहने में सकोच होता है। धरती यहाँ चढ़ाव-उतार चली गई है, जिसके नीचे पत्थर की चट्टानें ढकी हुई हैं। मैरहाइम दुर्गपेक्ति इस चढ़ा-उतार पहाड़ी भूमिपर चलती चली गई है। पक्ति के परले पार एक गाँव दिखाई पड़ा। कुछ लकड़ी और एक लाल खपरैल से छाया मकान भी था। गाँव में अब रूमी रहते हैं, घरों के बनाने वाले तो, वक्के उन्हें छोड़कर चले गये। मलीना और जिम्याका (स्ट्रवरी) बहुत थीं, लेकिन अभी पकी नहीं थीं। यादवी (एक जगली मकोय) बहुत थी, जिसका स्वाद कोंदे जैसा मालूम होता था। इस गाँव में आलू के खेत ज्यादा थे, लेकिन सिंचाई का प्रबन्ध न होने से दैव भरोसे ही खेती की जा सकती थी। लौटकर लारी से फिर दो फर्लंग आगे ६६ वें किलोमीटर तक गये। यह सड़क त्रिपुरा (वीबुर्ग) जा रही थी। ६६ वें किलोमीटर पर एक टूटा हुआ गिरजाघर मिला, जिसकी दीवार पर अब भी क्रॉस (सलेब) लगा हुआ था। यहाँ युद्ध द्वारा ध्वस्त बहुत से घर कंकाल रूप में या जमीन दिसलाये पड़े हुए थे। शायद फिनोने इस ऊँचे स्थानको दुर्गके तौरपर इस्तेमाल किया, जिसके कारण गिरजा को बरबाद होना पड़ा। फिनोने ही लोग अपनी बहुलता का परिचय देने कह रहे थे यह “माइनरामी” का महल है। फिनो ने माइनरामी का ही नाम जानते थे, इसलिये हर बड़ी इमारत उनके ख्याल में माइनरामी का महल था। इमने जरा नीचे एक छोटी सी पर्याप्त पानीवाली नदिका बह रही थी, जिसका पानी काला था— उमे आसानी से काली नदी कहा जा सकता था। काली नदीने भी उस समय स्वापक्ति का काम दिया होगा। यहाँ कुछ आलू के खेत थे। एक स्त्री केवल स्तनबन्ध और घाघरा पहिने अपने आलू के रोमों में काम कर रही थी। कई दृश्यों के फोटो लिये थे, लेकिन हमारे परिचित वृद्ध फोटोग्राफर की अभाव-धानी के कारण वह खगन हो गये। दाँट घंटे की यात्रा में कुछ इस तौटे।

पडता था, युद्ध से पहिले सैलानियों की यह प्रिय भूमि थी, इसीलिये सरोवर के पास दो कमरो का एक अच्छा खासा बगला था, जिसको जाड़ों में गरम करने का भी प्रबन्ध था। शायद युद्ध के समय यहां अफसर रहे हों। सरोवर काफी लम्बा था। पानी नमकीन नहीं मीठा था, जिसमें मछलिया बहुत थीं, कुछ नावें भी थीं। पुराने निवासी फिन लोग चले गये थे, और नये निवासियों से युद्ध के पहिले की अवस्था के बारे में जितना जाना जा सकता था, हम उसे अपनी कल्पना से जान सकते थे। रास्ते में कितने ही भोपड़ों को हमने उजाड़ देखा था। कितने ही खेतों में, जान पडता था, १९४० के बाद फसलें नहीं बोई गयी थीं, इसलिये घास उग रही थी। कुछ में गेहू भी लगे हुये थे, लेकिन आसपास आदमियों का पता तथा जुताई का चिन्ह लुप्त होने के कारण यही कह सकते थे, कि न कटे हुए गेहू भडकर यहां स्वयं जगली गेहू के रूप में फसल तैयार करने लगे। ऐसे लाखों एकड़ खेत और सैकड़ों हजारों गांव इस भूमि में परित्यक्त पडे हैं, आबाद करने के लिये आदमी मिलने मुश्किल हैं। सोवियत रूस का क्षेत्रफल ७ भाग के बराबर है, और आबादी भाग में आधी। मुझे कभी कभी ख्याल आता था—यदि हमारे यहां की एक साल की जन-संख्या की वृद्धि यहां भेज दी जाती, तो यह सारी भूमि आबाद हो जाती। लेकिन हमारे मैदानी लोग यहां की सरदी आसानी से बर्दाश्त नहीं कर सकते थे। खैर, भारत के लिये अपनी आबादी को कहीं बाहर भेजकर अपनी समस्या हल करने का द्वार चांगों ओर से बन्द है। रूस में नहीं जा सकते, यद्यपि वहां काले गोरे का प्रश्न नहीं है। आस्ट्रेलिया के एक रंगेड गोरे ने एक महाद्वीप को दखल कर लिया है, जिसमें मालों का प्रवेश निषिद्ध है इसलिये वहां भी नहीं जा सकते। दक्षिणी अफ्रीकावाले हमारे उन वस्तुओं को भी निजाल बाहर करने पर तुले हुए हैं, जिनके जागर में वह भूमि आदमियों का सुख-निवास बनी।

लेनिनग्राद ने ६६ किलोमीटर तक की भूमि को देखने में मालूम हो गया, कि कुछ ही वर्षों में यह मध्य ग्रीष्मनिवासों की भूमि बन जायगी, लेनिन इस तरह की जो कितनी ही भीलें कितने ही परित्यक्त ग्राम या गमर्षा गमन

हैं, उनको कब तक बसाया जायगा ? सोवियत में तो हर जगह खाली जमीन पड़ी हुई है। युद्ध में ७०-८० लाख आदमी मारे गये, जिनकी पूर्ति करना भी समयसाध्य है, तो भी इस भूमि के महत्व को यहाँ के शासक जानते हैं, इसीलिये दूसरी जगहों से लाकर लोगों के बसाने की कोशिश कर रहे हैं। इनमें कितने ही भूतपूर्व सैनिक हैं। सरोवर के तट के काठमाण्डव में नया मछुवा-परिवार आकर बसा था। मछुवाही के अतिरिक्त उन्होंने खरगोश भी पाल रखे थे, कुछ साग-मक्खी भी लगा रखी थी। सामने उस पार एक "दाचा" (ग्रामीण विश्राम-गृह) दिखाई पड़ा, जहाँ नांव से पहुँचा जा सकता था। अतिहरित देवदारों के बीच में यह काला सरोवर बहुत ही सुन्दर मालूम होता था, लेकिन इस मौदर्य का आनन्द लेने के लिये यहाँ कितने ही और घरों और मछुवे परिवारों की आवश्यकता होगी। जंगल में इन लकड़ी के घरों की खिडकियों में भी शीशे लगे थे। उनके बिना जाड़े में घरों को गरम कैसे रखा जा सकता था ? रूस में तो गरमा के मारे सभी दरवाजे और खिडकियाँ दूधरे बनाये जाते हैं। आज पर्या चॉर्नीफ़ (काली) यागदी (मक़ोय) यहाँ बहुत थी। मारे विश्रामविहारी उसे जमा करने में लगे थे। यहाँ आनेवालों में हमारे साथ आदमी नहीं थे, बल्कि भिन्न-भिन्न विश्रामोपवनों के सैकड़ों नर-नारी और बच्चे पहुँचे हुये थे। दो बच्चियों ने मक़ोय खा खा कर अपने होठों और दातों को काला कर लिया था। जहाँ पार भर मक़ोय का दाम दो तीन रुपया हो, वहाँ जंगल में उन्हें मुफ्त जमा करने और खाने में कितना आनन्द आता होगा, इसके कहने से परस्यना नहीं। ग्राम-पार की ग्रामीण स्त्रियाँ मक़ोय लेकर हमारे यहाँ पहुँचा करती थी, या नाप नाप कर अपने फलों की बेंचा करती थी।

दाच-छात्राओं को विश्राम का टिकट १५ दिनों का मिलता था। पन्द्रह ताग़िख को अब पहिले के प्राये दाच-छात्राये लौट गये, जिनमें उपान में उपान भी आगई। उनके करने में सभी मंगीन, सभी अभिनय और नृत्य दमन में मनोरंजन रहता था। उनमें से बहुत से परिचित हो गये थे। परिचित नेत्रों के अभिनय के जगह मनुष्य का हृदय पतान्न अभिनय करना हो गया। जिनमें से

एक महीने के लिये आये थे, इसलिये हमारे सहकारी परिचित अभी रहनेवाले थे। समुद्र-स्नान प्रायः रोज ही और कभी कभी दिन में बार होता था।

१७ जुलाई तक नये आने वाले आ पहुँचे। ममान तो फिर भर गये, किन्तु अभी पहिले जैसी धूम नहीं थी। दो-तीन दिन तो परस्पर परिचय के लिये चाहिये। परिचय-स्थान क्रीडा-क्षेत्र और नृत्यशाला थी। विद्यालय में पाच छात्राओं के पीछे एक छात्र का क्रम भी नहीं था, इसलिये छात्र दुःप्राप्य थे, तो भी मुहब्बत तरुण सहभागिनी तरुणी पाने में समर्थ नहीं होते थे। मात्रा से अधिक मुहजोर तरुण भी निराशा का मुह देखते थे। छात्रों को यहाँ एक-एक कोठरी में सात-सात आठ-आठ की सख्या में रखा जाता था। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि छात्र-छात्राओं की कोठरियाँ अलग-अलग होती थीं। स्नान के स्थान में, समुद्र में या रेत पर अर्धनग्न तरुण-तरुणियाँ नहाते या धूप में शरीर सेकते, बिना सकोच अकृत्रिम भाव से घटो पड़े रहते। १२ बजे रात तक उन्हें हाथ में हाथ मिलाये वनस्थली में घूमने की स्वतन्त्रता थी। चुस्मन भी इन ठेगानों में कोई महार्थ वस्तु नहीं है। उसे तो अधिक परिचित व्यक्तियों का परस्पर माधारण शिष्टाचार माना जाता है। लेकिन हाथ में हाथ डालकर घूमने, चुस्मन या पार्श्वलिंगन का यह अर्थ नहीं समझना चाहिये कि सबंध यौन-समर्ग तक पहुँच गया है। वस्तुतः स्वच्छन्द नर-नारियों के इन जैसे ठेगानों में भारतीय तर्कशास्त्र बेकार हो जाता है। यद्यपि इसका यह अर्थ नहीं, कि वहाँ सभी अखण्ड ब्रह्मचर्य पालन करते हैं।

हमारी कोठरी के नीचे रहनेवाली परिचारिका का छोटा सा लडका अलोक ज़गेव कगेव उमी उम्रमा था जितना कि ईगर। कद में वह छोटा था, उसके बाल बिलकुल पीले, और रंग अत्यन्त गीला था। भिन्न माता का पुत्र होने से नाक और चेहरा वैसा ही था, जैसा कि हमारे यहाँ के किन्हीं मुन्त द्रविड का। अलोक ने हाथ-मुँह धोने का एक नया आविष्कार किया था अभी नल और विजली का प्रबंध अच्छी तरह नहीं हुआ था, उसने अपने मुँह में नलका बना लिया था। उसल में पानी ले बाहर आता, फिर मुँह में पानी

हिटलर के अत्याचारों से पीड़ित कुछ जर्मन विज्ञानवेत्ता भागकर पश्चिमी यूरोप और अमेरिका के देशों में चले गये थे, जिनकी सहायता और अपने अपार यांत्रिक साधनों का प्रयोग करके अमेरिका सबसे पहिले अणुबम बनाने में समर्थ हुआ और ट्रूमन और चर्चिल जैसे महान् राक्षसों ने यह निर्णय करते जरा भी आनाकानी नहीं की, कि हारने के लिये तैयार जापान के दो नगरों के लाखों निरीह मनुष्यों पर अणुबम छोड़ा जाय। यद्यपि सोवियत में यह बड़ी गुप्त बात थी, तो भी यह पता लगता था, कि सोवियत विज्ञानवेत्ता अणुबम और अणु-शक्ति के आविष्कार की तैयारी में लगे हुए हैं। जिन परिवारों के व्यक्ति इन अनुसंधानों में भाग ले रहे थे, और अपने नगरों में दूर गये हुए थे, उनको किसी न किसी तरह अपने आदमियों का पता लगता था, जिसमें लोग जानते थे कि सोवियत में इस दिशा में काम बड़ी तत्परता से हो रहा है।

१६ जुलाई को भी समुद्र उत्तर गित रहा। हम भी नहाने नहीं गये। तिरयोकी में अब मच्छरों की सेना आ पहुची थी। खटमल और पिस्सू पहिले भी कुछ संख्या में मौजूद थे, लेकिन तब तो केवल रातको ही अपना प्रभुत्व दिखलाते थे। यह मच्छर (कमारोफ) देवता न तो दिन को दिन गिनते थे, न रात को रात। तीनों की मार में अब मन परेशान रहने लगा। पाखाने खुले हुए थे। पानी के निकलने का प्रबन्ध नहीं था, यही कारण मच्छरों की अधिकता का हो सकता था। मोरी के नल बैठाये जा रहे थे, उस समय शायद जल से बहाये जाने वाले पखाने के कारण मच्छरों की कमी होजाय। लेकिन जहाँ नष्ट दलदली भूमि भी थी, जिसमें मडती हुई घासों पर पानी उछलना दिमाई पड़ता था। मच्छर वहाँ अपना वसंज कर सक्ते हैं।

२० जुलाई को अब कुछ निठल्लेपन को एसान्तता भी मादम होनी थी। कोई ऐसा काम नहीं कर रहे थे, जिसमें आसमतीप होना। २० को नष्टन गये। दो दिनों के उत्तर गित समुद्रने अपने भीतर ही स्तिनी को चार्ज लाया किनारे पर वमन कर दिया था और वहाँ हमें कई से मोटी तट परी हुई थी, जिसमें कुछ घोषों जैसे सामरिक प्राणियों के अवशेष भी मौजूद थे। यहाँ उदर

बहुत आती थी। गंदे पानी में नहाने से शरीर का कपड़ा भी गंदा हो जाता। किनारे से काफी दूर भीतर घुसने पर पानी कुछ कुछ साफ था। आज स्नान के शौकीन कम दिखाई पड़े। समुद्र के उथले पानी में छोटी छोटी मछलियाँ अक्सर दिखाई पड़ती थीं। ईगर भी कुछ मछलियाँ पकड़ लाया था और उन्हें उसने पानी डालकर दीनमें रखा था। तीन मछलियों में एक गुम हो गई थी, एक मरणासन्न मालूम हो रही थी। हमने कहा— इन्हें समुद्र में डाल दो। लेकिन पालने का आग्रह था, किन्तु तो भी उसने इस बात को अनुभव किया, कि मछलियों को तड़पाकर मारना अच्छा नहीं है, इसलिये मछलियों को समुद्र में छोड़ आया।

खाने-पीने का प्रबन्ध अभी अच्छा नहीं था, यह हम कह आये हैं। साथ ही निजी तौर से पनी पकाई चीजों को छोड़कर कोई इतिजाम करना भी मुश्किल था, तो भी लोगोंने कुछ कर ही लिया था। हमारे तो तीन व्यक्तियों पर दो टिकट थे, इसलिये एक के भोजन का पृथक् प्रबन्ध करना आवश्यक था। लोला अबकी बार एक पाकेट चूल्हा लायी थी, जिसपर ईंधन की टिकिया जलती थी। वर्षों रहने वाला चूल्हा चार रूबल का था, और टिकी का दाम भी चार रूबल टिकी चार घंटे तक जल कर खतम हो जाती। चार रूबल का अर्थ था ढाई रुपया, चार घंटे तक जलने वाला ईंधन ढाई रुपये का और मो भी जेब्री चूल्हे में। किन्तु सचमुच ही टिकी देखने से पता नहीं लगता था, कि यह इतनी देर तक जलेगी। उसी पर हम अडे उवालते। प्याले भर मकोय का दाम पाच रूबल था अर्थात् ईंधन या चूल्हे से भी ज्यादा। यहाँ इस देश में आकर सारे अर्थशास्त्र को छोड़ना पड़ता है और यही देखकर सतोष करना पड़ता है — यहाँ कोई आठमी बेकार नहीं है, कोई आठमी ऐसा नहीं है, कि जिसको खाने-कपड़े, मकान तथा लड़कों की शिक्षा देने में कठिनाई हो और जब समस्त दाम में गश्त की चीजे पर्याप्त मिल जाती हैं, तो आप शिकायत करना क्यों चाहेंगे। प्रोफेसर, मंत्री या जनरल साठे चार हजार रूबल मासिक पाने हैं, वह तो रोज सौ रूबल से अधिक खर्च कर सकते हैं।

विपुरीकी यात्रा—२१ जुलाई के लिये लोगो ने विपुरी चलने का

प्रबन्ध किया। १६४० से पहिले विपुरी (वीबुर्ग) फिनलैंड के अच्छे शहरों में से था। यह तिरयोकी से प्राय १०० किलोमीटर पर था। इतनी दूर के रंग सपट्टेका अवसर मिला था, फिर मैं कैसे अपने को वचित रखता ? लारी पौने ग्यारह बजे हम लोगों को लेकर चली। रास्ते में पौन घटा विथाम करना पड़ा, फिर तीन बजे हम वहा पहुच गये। जाते समय हमारा रास्ता समुद्र तट से दूर-दूर से था, लेकिन लौटते वक्त हम समुद्र की पासवाली सडक से आये। दो तीन जगह कुछ वस्तिया मिलीं, नहीं तो सारी भूमि जंगलों से ढकी पर्वतमयली थी, जिसमे जहा तहा कितने ही छोटे बड़े सरोवर थे। देवदार, केल् और भूर्ज के वृक्ष ही जंगलों में देखे जाते थे। रास्ते में एक जगह उसी जंगल में आग लगी हुई थी। यह जंगल लगातार हमारे उपवन तक चला आया था। आग बुझाने की चिन्ता छोड चुपचाप बैठे हुए आदमियों को देखकर हमें आश्चर्य होता था, आग बढते बढते कहीं हमारे पास न चली आये। देवदार, केल्, भूर्ज के हरे हरे वृक्षों को जलाने में अग्निदेवता को सूखे गीले की परवाह नहीं थी। लेकिन जंगलों में जहा-तहा चोडी पटिया रुठी थीं, इसलिये आगो की जायद आग वहीं पहुचकर रुक जाय। मडकें वैसे सडक का सारा स्मरण रखती थी, लेकिन उनमें वृक्ष की बहार थी। सत्तरवें किलोमीटर के पास ऊर्वा नीची किन्तु कुछ खुलोसी भूमि आयी, यहा अनेक गाव प्रांग बहुत सारे खेत थे। खेतों का आवाद करना कितना मुश्किल था इसके बारे में यह सुने हैं, लेकिन तब भी कई जगह ट्रैक्टरों की हराई पडी थी, जिसमें आगो होने लगी। पुराने वाशिंग्टों के बरों में अब आकर रूसी नर-नारी बग गये थे, जगद्वारा स्त्रियों का होना आश्चर्य की बात नहीं थी। जिस मेनरवाइम दुर्ग पक्ति का हम पहिले देखा आये थे, उसकी दो-तीन और सरका-पक्तिया मिली। कई ट्रैक्टरों में टूटे पडे थे। स्वयं मेनरवाइम-पक्ति पर ही ४ बड़े बड़े ट्रैक्टरों की ताज रंगी। सीमेन्ट की कम्पटीये दुर्ग, मुश्किले सभी जगह दिखाई पाने थे। मिनीन विपुरी तक डटकर लटार्ड की थी। ट्रैक्टर की मिलेन्ट्री भा बहुत मानस था। जहा जहा मगेवर थे, वग जन्म तीन-तीन टन की मिनामों का गेहूँ पकिया

तैयार की गई थी। तैयार फसल ज्यादातर आलू की थी, उसके बाद जई और फिर गेहूँ का नम्बर था। घरों के पास बन्द गोभी के खेत भी दिखाई पड़ते थे। लौटानके रास्ते में बुकन्दर के खेत भी मिले। जान पड़ता था, सभी सोवखोज (सरकारी खेती वाले गाँव) थे। खेती में मशीनों को बहुत इस्तेमाल किया गया था। उनके बिना इतनी भूमिको थोड़े से आदमी आबाद भी नहीं कर सकते थे। दो घंटे के बाद जंगल में विश्राम करने के लिये हमारी लारी खड़ी हो गई। यहाँ यादवी (मकोय) बहुत थी, मकोय जैसा स्वाद था, वैसे वह हमारी मकोय नहीं, कोई दूसरा फल था। आज जिम्ब्याका (स्ट्रावरी) भी खाने को मिली। लारी के खड़े होते ही लोग उतर कर फलोपर टूट पड़े। जहाँ पास ज्यादा थी, वहाँ मच्छरों की सेना भी यात्रियों से भिटने के लिये फिन-सेना में कम खूँखार नहीं थी।

पौन घंटे बाद फिर हमारा काफिला चला, वही नीची-ऊँची जगलों की पर्वतस्थली, मरोवरों की भूमि। जहाँ तहाँ दो माल पहिले हुए युद्ध के चिन्ह दिखाई देते थे। तीन बजे हम त्रिपुरी पहुँचे। पहिले एक चौमजिला मकान आया, जिसकी दीवारें स्वस्थ खड़ी थीं, लेकिन खिड़कियाँ और दरवाजे नदारद—सभी लकड़ी की चीजें युद्धाग्नि में स्वाहा हो गई, ईंटों का भूह भुलसा हुआ था। नगर में घुसने से पहिले ही ईंटें पायने का बहुत बड़ा यात्रिक झटका दिखाई पड़ा, जिससे पता लगा कि सोवियत शासक पुनर्निर्माण के मवध में बड़ी गभीरता के साथ कदम उठा रहे हैं। रास्ते में हमने दो बार लेनिनग्राद में यहाँ आनेवाली रेल को पार किया था। नगर में घुसते ही ट्रामकी लाइन बिछी मिली, लेकिन उसके खम्भे निर्जीव खड़े खड़े भाख रहे थे। ट्राम ग्रायड १९४० के बाद फिर नहीं चली। नगर में ग्रादमियों की कमी के कारण ग्रायड अभी और कितने ही समय तक इसे चलाने की तफलीफ नहीं करनी पड़ेगा। त्रिपुरी बहुत भव्य और सुन्दर नगर रहा होगा यह अब भी उनके खण्डहर बता रहे थे। यहाँ से पहाड़ दर-दूर हैं। मकानों में एक तो बागमजिला था, छ-मात मजिलगने तो बहुत से थे। नगर की नदरें गाँधी नहीं थी। नगर के

बीच में पार्क-लेनिन था, जिसका फिन नाम कुछ दूसरा ही रहा होगा। इसी में १९२४ में मन्ताइनिन द्वारा बनाई गई बारहसिंगा की सुन्दर मूर्ति है। दूसरी जगह एक और कुत्ता लिये हुये काले तरुण की मूर्ति फिन कलाकार की सफल साधना का उदाहरण है। बड़ी प्यास लगी थी। प्यास से निवृत्त हो हमने नगर की सैर शुरू की। अभी मुश्किल से सौ से सौ दस मकानों को ही काम चलाऊ करके लोग रहने लगे थे। नगर के पुराने निवासी (फिन) तो लड़ाई के समय ही भाग गये, अब सारे रूस से दूढ़-ढाड़ कर लोग लाये जा रहे थे। युद्ध ने बड़ा ध्वस किया था, तो भी १० सैकड़ा आबाद घरों के अतिरिक्त ५० सैकड़ा और भी आसानी से आबाद किये जा सकते थे। उनकी खिडकियों, दरवाजों और छतों की ही मरम्मत करनी पड़ेगी। छ ही बरस पहिले जहा सब जगह केवल फिन भाषा सुनी जाती थी, अब उसका स्थान रूसी ने ले लिया है। केवल दीवारों पर लिखित पुराने विज्ञापनों में ही “कसदिलस ओस के पाड की यस्काच विस्की” जैसे विज्ञापन लैटिन अक्षरों में थे। फिन लोगों को रोमन चर्च ने ईसाई बनाया था, पीछे वहाँ उसी चर्च की सुधारवादी शाखा प्रोटेस्टेन्ट की प्रधानता हुई, इसलिये फिन भाषा ने रोमन लिपिको स्वीकार किया। प्रथम सस्कृति फैलानेवाले लोग इस तरह जातियों में अपना स्थायी चिन्ह छोड़ते हैं। मध्यएशिया में और दूसरी जगहों में भी जहा-जहा अरबी संस्कृति फैली, वहाँ अरबीलिपि ने चाहे तो पुरानी लिपिको मार करके अथवा भाषा के अलिवित होने पर अपनी लिपिको देकर अपने लिए चिरस्थायी स्थान बनाया। रोमनचर्च-प्रभावित यूरोप के देशों ने इसी तरह रोमन (लातिन) लिपि को अपनाया। ग्रीक चर्च ने जहा-जहा ईसाई धर्म फैलाया, वहा (रूस, बुल्गारिया आदि) देशों में ग्रीक लिपि अपनाई गई। भारतीय सस्कृति के प्रभाव से ही आज भी भारतीय लिपि से निम्नलिखित लिपियाँ तिब्बत, बर्मा, स्याम, कम्बोज आदि में प्रचलित हैं।

विपरीत ये समुद्र दूर हैं, लेकिन समुद्र की एक मंछ यहां तक पहुंच गई है, जिसके कारण यह समुद्र तटवर्ती बन्दरगाह है। नगर के एक मिंगर

जल की खाई के बीच में पुराना “जामुक” (गढ) हैं, जिसकी बनावट स्वीडिश ढंग की है। अभी तक स्वीडिश बश के लोगों का ही फिनलैंड का आभिजात्यवर्ग रहा है, जिनमें से ही एक माइनरहाइम कई सालों तक फिनलैंड का सर्वेसर्वा रहा। पहिले यह गढ सारा पत्थर का था, पीछे कितनी ही ईंटों की मीनारे जोड़ दी गईं। गताब्दियों पहिले यह गढ बनाया गया होगा। जो इमारतें तथा रक्षा-प्रकार आदि यहां बने हैं, वह गताब्दियों के मानव श्रम के परिणाम हैं। लेकिन रक्षा-पक्तियों में मानव का जितना श्रम लगा कुछ ही समयों के भीतर लगाया गया, उसके सामने वह जामुक कुछ भी नहीं था। जामुक में अभी भी आदमी रह सकते हैं, जबकि उन रक्षा-पक्तियों का अब कोई उपयोग नहीं रहा। नगर में रीनक (हाट) थी, जिसमें घास-पास के गांव की चीजें बिक रही थी। बेचनेवालों के देखने से ही पता लग जाता था, कि अब इस देहात में केवल रूसी रह गये हैं। रूसियों को उजड़े हुए विपुरी और आगे तक फैले इस विभाग को बसाने के लिये अपने पुत्र-पुत्रियों को भेजना पड़ रहा है, इसी लड़ाई में क्रिमिया के तालार बहा से लुप्त हो गये और उस उजड़े हुए मनोरम प्राय द्वीप में भी अब रूसियों को ही जानर बसना पड़ रहा है। पूर्वी प्रुशिया (जर्मनी) के भी एक भाग को रूसियों को बसाना पड़ रहा है, इस प्रकार इस युद्ध में रूसी जाति को उत्तर, दक्खिन और पश्चिम में बहुत दूर तक फैलना पड़ा। पहिलो फिनलैंड की लड़ाई के बाद इस इलाके में मध्यएशिया की मंगोलायित जातियों में से भी कितने ही लोग लाकर बसाये गये थे, लेकिन अब तो उनके यहां भी विशाल मरुभूमि को उर्वर भूमि में परिणत किये जाने के कारण उन्हें यहां नहीं भेजा जा सकता। पार्क के एक कोने में लाल रंग का गिरजा था, जो लड़ाई में ध्वस्तप्राय हो गया। कुछ बड़ी इमारतों को मरम्मत करके उनमें सैनिकों को बसा दिया गया है। सैनिकों में कुछ तुर्क और मंगोल चेहरे भी दिखाई पड़ रहे थे। सोवियत में कितनी ही प्लटनें “मिश्रित” होती हैं, अर्थात् एक ही रेजीमेन्ट में कई तरह की जातियों के नौजवान भर्तों रहते हैं। मान मान की अनिवाय शिजा-जिम्मेदार गान सभी भी अनिवार्य है—ऊँचा भाषा

की कोई टिककत नहीं। मैनिष्क जीवन में वह सोवियत भूमि के भ्रातृभावका परिचय भी पाते हैं। रीनक (हाट) में मेव विक्र रहे थे। कश्मीर की तरह सीठे सेव तो ईरान और मध्यएशिया छोड़ कहीं नहीं मिलते, तो भी यहां के सेव बुरे नहीं थे। हमने ६ रूबल में २ मेव रीरीदे, चार रूबल में कुलफी की वरफ खायी। चीजों के बहुत महंगे होने का एक बुरा प्रभाव तो यह जरूर देखने में आता है, कि आदमी मुक्तहस्त होकर अपने मित्रों का स्वागत नहीं कर सकता और मैं और मेरा कै फेर में जल्दी पड़ जाता है।

४ बजे हमारी लारी तिरयोकी की ओर खाना हुई। एक जगह त्रिपुरी के पास ही यात्रियों के कागज-पत्र देखे गये, किन्तु मेरे पास अपना पासपोर्ट भी नहीं था। देखना शिष्टाचार ही जैसा मालूम होता था, नहीं तो एक विदेशी बिना पासपोर्ट के इतनी दूर की सैर आसानी से नहीं कर पाता। एक जगह हमें एक बड़ा सरोवर दिखाई पड़ा। जल में काई थी, लेकिन गर्मी होने से स्नान करने का मन कर रहा था। घटा भर ठहरकर हम लोगों ने स्नान किया। ८० वें किलोमीटर के पास दूर तक खेत थे, स्थान ऊचा नीचा था। यहां खेती में वन्द गोभी, आलू जैसी फसलें खड़ी थीं और खेती करनेवाले जर्मन युद्धबन्दी थे। कोई जेलखाने का तरह वन्द करके वह रखे नहीं गये थे, बल्कि वह परित्यक्त घरों में रहते खेतों में काम करते थे। सोवियत-शासक निश्चित जानते थे—भागने पर यह कहीं दूर नहीं जा सकते, इनकी भाषा ही पकड़वाने में महायक नहीं होगी, बल्कि सोवियत नागरिकों की तत्परता भी वैसा न होने देगी। लौटते वक्त हम समुद्र के किनारे-किनारे चलनेवाली सबक में जा रहे थे। कितने ही परित्यक्त ग्राम, घर और खेत देखकर अपने यहां की जनानीर्ण वस्तियाँ याद आती थीं। हम लोगों ने सौ-सौ रूबल पर लौरी किराया की था। लौरी क्या खुला हुआ ठेला था, जिसपर देवदार की लकड़ी के बैच रख दिये गये थे। पीछे उठगनी भी नहीं थी। और यात्रियों की बात नहीं जानता, लेकिन मरी तो गन वन गई थी। मुझे सबसे पिछली बेंचपर कोने में जगह मिली थी। सीट, बुटने और कसर में जो दर्द हो रहा था, उसके बारे में क्या पूछना ?

शस्ते मर खूब धूल फाकनी पडा था । कहीं-कहीं पर सोवियत सैनिकों को भी खेतों के काम में लगे देखा—अन्न-समस्या को अपने देश से दूर जो रखना था । विपरी से चलने के ४ घंटे बाद हम अपने उपवन में आ पहुचे ।

हमारी शोला से आज एक कलाकार कहानीवाचक आया था । उसके कहानी पढ़ने में अभिनय का आनन्द आता था ।

अब हमारे रहने के एक हफ्ते और रह गये थे । १२ जुलाई को दोपहर को भोज हुआ । भोज युनिवर्सिटी की तरफ से था, इसको कहने की आवश्यकता नहीं, अथवा जब अध्यापकों को खाने-पीने का पैसा देना पड़ता था, तो हमारी तरफ से ही भोज था, यह भी कह सकते हैं । युनिवर्सिटी के रेक्टर (चांसलर) बोर्जेसेन्सकी आज स्वयं मौजूद थे । वैसे हफ्ते में एक दो बार अपनी कार पर वह तिरयोकी जरूर हो जाया करते थे । एक एक मेजपर भोजन करनेवाले चार चार व्यक्तियों के लिये एक-एक शराब की बोतल और दो-दो “पीवा” (वियर) की बोतलें एक-एक लेमोनाद के साथ रखी हुई थीं । मैं तो लेमोनाद में से ही कुछ ले सकता था, इसलिये हमारी मेज के तीन साथियों को एक पूरी बोतल मिली । हमारे मेज की शराब जाज़िया की बनी हुई पुरानी फ्रेंगरी शराब थी । दूसरी मेजों पर भी अच्छी अच्छी प्रगरी शराबें थीं । भोज से लेनिनग्राद के पाच-छ प्रसिद्ध कलाकार आनेवाले थे, लेकिन समय की पाबन्दी हमारे देश की तरफ लय में भी तुच्छ भमभी जाती है, फिर वह तो कलाकार थे । उनके लिये घंटा-पौन-घंटा प्रताका की गई, फिर भोज शुरू हो गया । बोर्जेसेन्सकी ने भोज का व्याख्यान दिया । मातृभूमि के लिये मद्यचपक उठाये जाने लगे । बीच-बीच में घरदार मनोरंजन वस्तुतापे होती गयीं । शराब के साथ सज्जली, रोटी तथा दूसरी स्वादिष्ट चीजें थीं । तीन विद्वान् मोरिमोविच स्टाइन ने भी भाषण दिया दो-तीन और भी वक्ता बोले, बक्तर ने हमारे ऊपर की हेर भोज से पाम अपने मद्यचपक को तो जाकर टनटनाते हुए स्वास्थ्य और न्देव्य के लिये पान किया, फिर उम्मी तरफ दूसरे कमरे की न पत्येन मेजपर गये । उन वक्त क्या हमारे समय से भी बोर्जेसेन्सकी को लोगों में

खड़े-बैठे देखकर कोई नहीं कह सकता था, कि वह इतने बड़े विश्वविद्यालय के चासलर हैं ।

मेरे मद्य न पीने की असामाजिकता का प्रभाव मेरी सेज तक ही रहा— वहा के लोग मद्यको एक सुन्दर पानी से अधिक नहीं मानते और उसे अतिथि-सत्कार का सबसे अच्छा साधन समझते हैं । हमने किसी को यहा या और जगहों से भी नशे में गिरते-पड़ते नहीं देखा ।

आज भोज के उपलक्ष्य में संगीत-मंडली (कसर्त) भी होनेवाली थी । तब तक कलाकार लोग आ पहुँचे थे । साढे नौ बजे प्रोग्राम रूस की ७० वर्षीया प्रसिद्ध नीटो आनोव्सक्या के कला-प्रदर्शन से आरम्भ किया गया । दूसरे कलाकारों में संगीतकार जर्जिन्स्की भी था, जिसने ' तिखी दीन ' (शान्त दीन) ओपरा तथा दूसरे बहुत से नाट्य वस्तु तैयार किये थे । आनोव्सक्या बोल्शेविक क्रान्ति के समय ४० साल की थी । उस समय भी वह चारकी राजधानी की लाडली रही होगी । उजड़े वसन्त को देखने से ही मालूम होता था, कि वह तरुण्य में अत्यन्त सुन्दर थी । उसने चेखोफ् की कहानियों में से एक का अभिनय-पूर्ण दृग से पाठ किया । बहुत प्रभावशाली अभिनय था । कहानी के जितने पात्र थे, उनके कथन को वह उचित तथा भिन्न-भिन्न स्वरों में अदा करती थी । कहानी पढना भी एक उच्च कला है, इसका वह प्रमाण दे रही थी, और वह कला रूस में चरम सीमा तक पहुँची थी । ११ बजे के बाद तक कसर्त जारी रहा ।

जान पड़ता है, समय बीतने के साथ मच्छरों, खटमलों और पिग्मियों के बल में भी वृद्धि हुई थी । रातको उन्होंने नौट हराम करदी थी । ३ हफ्ते बाद हमारे पीछे के पाखाने की बन्दूदार हवा ही कह रही थी, कि अब यहा म डडा-कुडा उठाओ ।

२३ जुलाई को भोजनोपगन्त ६ बजे हम "पहाड़ी" पर घूमने निकले । साथ घूमनेवाली एक महिला यह नहीं थी—४-५ साल पतिले रफकाश (कार्नेकश) के श्री विश्रामोपयन में कुछ लोग ठहरे हुए थे, १०

जोड़ी नर-नारी जंगल में टहलने गये, वहा डाकुओं ने उन्हें पकड़कर सब कुछ छीन नगा करके छोड़ दिया, बेचारे वैसे ही नगे अपने विश्रामस्थान को लौटे ।

मैंने कहा— जिस तरह यहा तिरयोकी के बन में अरधी रातको घूमते हुए हम इस कहानी को सुन रहे हैं, उसी तरह न जाने इस वक्त काकेकश के बन में घूमते हुए कुछ लोग तिरयोकी में फिन-डाकुओं द्वारा ५० जोड़ों को लूटकर नंगे कर के छोड़ देने की कथा सुनते होंगे ।

सचमुच ही जो वर्ग अपने प्रभुत्व को खो चुका है, उसके अवशेष अपनी हरकतों को जल्दी छोड़ नहीं सकते । शायद इम शताब्दी के अन्त तक भी पुराने वर्ग-समाज की प्रतिक्रिया और प्रतिध्वनि यहा से पूर्णतया लुप्त नहीं होगी । आज के घूमने में हमें एक सीमेन्ट और लोहे का बना हुआ चबूतरा मिला, जिसपर युद्ध के समय १० मील तक मार करनेवाली बड़ी जर्मन तोप लगी हुई थी । वैसे कटीले तारों की बाँटें, मोटे तख्तों से पटी युद्ध की खाइयाँ, खाली टिन तथा दूसरी चीजें अब भी जगह जगह मिलती थीं । यह तोप शायद क्रोन्स्तात के नौसैनिक दुर्ग पर आक्रमण करती थी ।

२४ जुलाई को समुद्र उत्तर गित और हवा-पानी ठंडे थे । स्नान करनेवाले बहुत कम दिखलायी पड़ रहे थे । प्राणि-शास्त्र का एक छात्र समुद्र के पास छोटा सा गड्ढा खोद रहा था । पूछने पर उसने बतलाया कि इममें मेढक रक्खेंगे । ईगर ने भी एक मेढक पाल रखा था । वह अपना मेढक भी ढौड़ कर ले आया । उसने समझा, वहा मेढकों के लिये एक छोटा सा मरोवर बनेगा । जिममें विद्यार्थी के मेढक नैरेंगे, उमीमे मेरा भी मेढक तेर लेगा । वह मेढक लेकर अपने परिचित विद्यार्थी के माथ वहा काम में लग गया । मेने घर में जाकर घटा भर प्रतीक्षा की, लेकिन ईगर का कहीं पता नहीं था, वह वहाँ डटा हुआ था । जाकर देखा तो विद्यार्थी कैची से मेढक के गिर को मूली नी भाति काट रहा है, बिन्दुल निश्चित हो जरा भी संकोच न दिखलाने हुए वह एक के बाद दूसरे मेढक को काटता जा रहा है, और गीभियों में ने किमी में गाने और किमी में उमकी मोई दूसरी ग्रन्थि डालता जा रहा था । मेरे लिये वना एक

क्षण-भर भी ठहरना असह्य था, हृदय फूलने पचकने लगा था; किन्तु ईगर उस तमाशे को विद्यार्थी की तरह ही वहा बैठा देख रहा था। अभी उसे दया के सस्कार प्राप्त नहीं थे कि किसी प्राणी का वध होते देख तिलमिलाता। मां ने जब उसे उस दृश्य को देखते देखा, तो घबड़ा गयी और डाट-उपटकर उसको अपने साथ लायी फिर वह बड़ी गंभीरता से लेक्चर दे रही थी—वहा फिर मत जाना, यह बहुत बुरा है। यदि कोई तुम्हारा मिर काटे। मुझे भी उपदेश देने के लिये कह रही थी, लेकिन मैंने कहा—छोड़ दो, क्या जाने उसे आगे डाक्टर या प्राणिशास्त्री बनना हो, फिर हमारी यह शिजा उसके रास्ते में बाधक होगी। यह तो वहा साफ ही दिखाई पड़ रहा था कि दया भी अभ्यास और संस्कार का परिणाम है। आज भी विद्यार्थियों ने हल्ला कर रखा था—“कर्मत होनेवाला है, और लेनिनप्राद के कई प्रसिद्ध कलाकार आ रहे हैं।” लोग ६ बजे स पहिले ही कुर्सियोंपर डट गये। ६ बज गये, किन्तु कलाकार और कलाकानियों का कहीं पता नहीं था। फिर रियाल (पियानों) पर एक छात्र बैठ गया और उसने तानसेनी लयमें कुछ उस्तादी संगीत के हाथ दिखलाने शुरू किये। आध घंटे तक पट्ठा पियानों पर डटा रहा। श्रोतृमंडली भी कलाकारों की प्रतीक्षा में बैठी रही। फिर अन्तराक्त (विश्राम) की घोषणा हुई, लोग अब भी निश्चाम किये हुए थे, कि कलाकार आ रहे हैं। फिर हमारी युनिवर्सिटी की एक छात्रा, लगडी किन्तु सुमुखी और सुकण्ठी ने कई गाने सुनाये। लेनिनप्राद शहर की गैर-पेशेवर गायिकाओं की प्रतियोगिता में वह प्रथम आयी थी, जमलिये “घरकी मुर्गी माग बराबर” कहकर मले ही कोई कदम न करे, लेकिन उमने गाया अच्छा था। अब श्रोतृमंडली भी समझ गयी, कि संगीतशास्त्र में जल्दी जमा करने के लिये छात्रों ने यह अफवाह उड़ाई थी। मांटे दस बजे प्रोग्राम समाप्त हुआ। अभी पश्चिम की ओर गोत्रुलि की लालिमा छापी हुई थी और मध्यरात्रि होने में केवल डेढ़ घंटा रह गया था।

हमारी ऊपर की कोठरिया कनूतरी के दरबे जैसी ही थीं, जिनमे एक एक मे एक सपत्नीक प्रोफेसर ठहरे हुए थे । हमारी कोठरी आखिर मे थी, उसकी बगल की कोठरी मे युनिवर्सिटी के प्रोरेक्टर (वायसचासलर) आक्रोस्वेखुवा अपनी पुत्री आसिया के साथ ठहरी हुई थीं । युद्ध के समय वह सरातोफ युनिवर्सिटी मे रेक्टर थीं । इनकी योग्यता को देखकर रेक्टर बोर्जेसिन्स्की उन्हें यहा खींच लाये थे । शिष्य, छात्रवृत्ति आदि का काम इनके जिम्मे था, साथ ही प्राणि-शास्त्र का अध्यापन भी करती थीं । लडका सेना से अभी लौटा नहीं था । १२ साल की लडकी पाचवीं क्लास में पढ रही थी, जो यहा साथ आयी थी । उन्हें युनिवर्सिटी के काम से बीच-बीच में जाना पडता था । उनकी मा उक्रेन की और पिता जार्जिया का था, पिता के ही कारण शायद अत्यधिक ऊची नाक उन्हें मिली थी । उनकी कोठरी के बाढ की कोठरी मे मध्यकालीन इतिहास के प्रमुख विद्वान् प्रोफेसर गूकोव्स्की उपनाम गोस्लिता अपनी तरुणी भार्या के साथ रहते थे । गूकोव्स्की की यह चौथी पत्नी बहुत सुन्दर थीं । लोग कह रहे थे, कि तृतीया बहुत ही सुन्दर थी और उसके पहिले वाली भी कम सुन्दर नहीं थी । प्रोफेसर की आयु ४५ वर्ष के आस-पास थीं । वह सिद्धहस्त प्रोफेसर मममे जाते हैं । उनके बाढ युनिवर्सिटी के एक कार्यकर्ता कोर्मनोफ सपत्नीक ठहरे हुए थे । उसके बाढ हमारे परिचित दोऊन (डीन) स्ताइन सपत्नीक ठहरे हुए थे । प्रोफेसर स्ताइन १९२६ मे चीन की राष्ट्रीय मरम्मत के अर्थशास्त्रीय परामर्शदाता रह चुके थे । प्राचीन अर्थशास्त्र के भी वह मर्मज्ञ हैं, विशेषकर चीन और भारत के । उनके बाढ प्रो० मावरोदिन रूसी इतिहास के अच्छे पंडित और “प्राचीन रूस राज्य-निर्माण” ग्रन्थ के रक्ता तथा इतिहास फेल्दी के डीन सपत्नीक ठहरे हुए थे । मावरोदिन पैर मे कुछ लगड़े थे । उनकी तरुण पत्नी हसक्त सजी धजी रहतां—आँखों मे गृत्र काजल पुता, मुंहपर जरुगत से ज्यादा पीडर, ओठों पर मात्रा मे अधिक अधर-रान और पोशाक अत्यन्त मडकीली । इतना बनाव भिंगार तो कम की स्त्रियों में क्या विदेशी स्त्रियों में भी कम ही देखने को मिलेगा । उनका माग

समय शरीर रंगने और पोशाक बदलने में जाता था। प्रौढ पति तरुणी भार्या को हरेक नाजबरदारी के लिये तैयार थे। कोरसनोफ को छोड़कर इन दरवों में रहनेवाले सभी उच्च दर्जे के प्रोफेसर और उनमें से दो डीन थे। मैं इन दरवों के भाग्यपर सोच रहा था कहा ६ वर्ष पहिले यहा फिनिश आभिजात्य वर्ग के अतिथियों के मनोरजन के लिये वेश्यायें रखी जाती थीं, और कहा अब उनका संभ्रान्त पुरुषों के अतिथि-विश्राम के रूप में परिवर्तन। स्ताइन, मावरोदिन, और गुकोव्सकी यहूदी थे, जिनमें दो अपनी फेरुटी के डीन थे। इससे पता लगेगा, कि यहूदी कितने प्रतिभाशाली होते हैं। स्ताइन को छोड़कर बाकी की पत्नीया रूसी थीं। वस्तुतः शिचित्त यहूदी अब विशाल रूसी जाति में खप जाने के लिये तैयार हैं। योग्यता होनेपर अब जाति किसी के रास्ते में रुकावट नहीं हो सकती, यह भी कारण है, जोकि वह इतने आगे बढ़ सके हैं। रूसी तरुणिया यहूदी प्रोफेसरों की पत्नी बनने में कोई हिचक नहीं दिखलातीं। वर्तमान शताब्दी के अन्त तक जान पड़ता है, अविनाश यहूदी सन्तानें रूसी बन गई दीख पड़ेंगी। यह भी पता लगा कि फिजक्स-मैथमेटिक्स के डीन भी यहूदी ही हैं।

२६ जुलाई को खटमलों, पिस्तुओं और मच्छरों के बाढ़ अब मक्खियों ने भी दर्शन देना शुरू किया, लेकिन अभी कम संख्या में ही। चोर्नोका (मकोय) अब सब पक गई थी, और हमारे उपवन में क्या, बल्कि हमारे निवासस्थान के बगल ही में उनके काले फलों में लटे हुए पौधे थे, जिनमें लडके चिमटे रहते थे। इस महीने के अन्त तक ही उन्हें खतम होजाना था। मलीना (रास्पनरी) अभी अपनी कलियों में सकुचाकर छिपी हुई थी। हमारे रहने भर तो वह मुह खोलने के लिये तैयार नहीं थी। अगले महीने आनेवाले उसको पायें होंगे। उसके पौधे भी यहा बहुत ज्यादा थे। जेम्ल्याका (स्ट्रॉबरी) के पौधे बहुत कम थे, लेकिन इस वक्त वह पकने लगी थी। लंडर्ड के समय बहुत से कलखोज जब उच्छिन्न हो गये और उनके बाढ़ आदमियों का मिलना भारी समस्या होगया, तो लेनिनग्राद जेमे नगरों के याग-पाम के गेनों को

भिन्न-भिन्न फैक्टरियों और सस्थाओं ने सोवखोज (सरकारी खेतों) बना लिया । इन खेतों में अधिकतर साग-सब्जी और स्ट्रावरी जैसे फलों की खेती होती थी । वैतनिक श्रमिक वहां काम करते थे, जो मालिक सस्थाओं के पास चीजों को भेजते रहते हैं । आज हमारे अपने सोवखोज की स्ट्रावरी भोजन के समय लोगों के सामने आयी थी । लोग बड़े उत्साह के साथ कह रहे थे—हमारे सोवखोज की स्ट्रावरी है । हम समुद्र के किनारे दूसरी ओर टहलने गये वहां एक अच्छा खामा बगला युद्धाग्नि में दग्ध देखा । लोहे की चारपाइयां और कितने ही धातु के टूटे-फूटे बर्तन वहां अब भी दिखलायी पड़ रहे थे । यह भी युद्ध के पहिले निम्नी फिन तालुकदार का विलास-भवन रहा होगा ।

२७ जुलाई को अब ३ दिन ही रह गये थे । उपवन मे पहिली-दूसरी या पन्द्रहवीं तारीख को लोग आया करते हैं, जानेवाले दो दिन पहिले ही स्थान खाली कर देते हैं, ताकि नये मेहमानों के लिये जगह ठीकठाक की जा सके । लोग चलाचलू से हो रहे थे । अध्यापकों को प्रतिव्यक्ति प्रतिमास साढे सात मौ रूबल देना पडता था । दीना भाकॉव्ना गोल्दमान जैसी महिला-अध्यापको को—जिनके पति युद्ध में मर गये—आधा ही और छात्रों को कुछ भी नहीं देना पडता । खाने की कुछ अव्यवस्था जल्द थी, जिसे अस्थायी कहना चाहिये, नहीं तो सैकड़ों-हजारों विद्यार्थियों को मुफ्त ओष्म-निवासों में खाने रहने का स्थान तथा प्रोफेसरों को भी कम खर्च पर सुन्दर प्रकृति की गोद में बैठकर एक दूसरे से मिलने और अपने भविष्य के काम के चिन्तन के लिये अवसर देना अन्यत्र मुलम नहीं हो सकता था ।

लोगों को यहां सबसे ज्यादा शौक था— समुद्रस्नान करना, पुरुषों को केवल जाधिया, और स्त्रियों को स्तनवन्द और जाधिया पहिने धूप में लेटकर शरीर को सावला बनाना । शरीर जितना ही सावला बन जाय, उतना ही प्रशंसा की बात मानी जाती थी । किसी ने हमारी सफलता के लिये प्रशंसा की, तो मैंने कहा यह तो सैकड़ों सहस्रों पीढ़ियों के तपस में तपने तथा तत्सवद्ध रुधिर समिश्रण का परिणाम है । कितनों ने तो धूप लेते लेते अपनी गदगद और पीठ के कितने की हिम्मों के खाल की एक तरह निरुत्तरता टांगी था, यह लोग

सवा पाच बजे लारी खाना हुई । सड़क समुद्र के किनारे से जा रही थी । फिनलैंड की पुरानी सीमा तक महात्रन चला गया था, जिसमें सभी जगह युद्ध की मोर्चाबंदियाँ थीं । हमारे उपवन से १५ किलो मीटर तक तो विश्रामोपवन ही चले गये थे, जिनमें से सबसे ज्यादा बालोधानों के थे । २० किलोमीटर जाने पर फिनलैंड की पुरानी सीमा मिली । जगल उच्छिन्न करके अब ग्राम और कस्बे बस गये थे । रास्ते में ही सेस्त्रारेच (स्वसा नदी) का अच्छा खासा कस्बा था । घटे भर की यात्रा करने के बाद हम लेनिनग्राद के बौद्ध-बिहार के पास पहुँच गये । लेकिन लोगों को घर-घर उतारना था, इसलिये दो घटे बाद = बजे से थोड़ा पहिले हम अपने घर पहुँचे । अच्छा हुआ जो रास्ते में वर्षा नहीं हुई नहीं तो लारी खुली थी । घर पर सामान रख देने के बाद वर्षा शुरू हुई । हमारा सड़क अधिकतर गोल-गोल पत्थरों के ढलों की थी, जहा लारी बहुत दबके साती थी । खैर शारीरिक कष्ट का कोई सवाल नहीं था ।

महीने भर बाद रेडियो अर्थात् बाहरी दुनिया के समाप पहुँचे थे । भारत का प्रोग्राम खतम हो चुका था, लदन और मास्को ही सुन सके ।

युनिवर्सिटी खुलने में एक महीने की देर थी । इसलिये फिर हम अपने पढ़ने और नोट लेने में लग गये ।

३१ जुलाई को सबेरे थोड़ी वर्षा हुई । आज अपने कोपरेटिव दुकान से सामान लाना था । राशन के लिये हमारे वास्ते दो दूकानें थीं, एक अपने मुहल्ले की, जहा कि हम अपने साधारण राशनकार्ड की चीजे लेते थे, और दूसरी युनिवर्सिटी से नातिदूर अध्यापकों की कोपरेटिव दूकान थी, जहा हम माडे चार मौ रूबलवाले विशेष राशन-कार्ड की चीजें लेते थे । इस दूकान में साधारण कार्ड की चीजें भी ले सकते थे, लेकिन विशेष कार्ड की चीजें साधारण दूकान से नहीं ली जा सकती थीं । उम दिन चार बजे ट्राम में कजान-गिरजे के पास कोपरेटिव में गये । घटे भर प्रतीक्षा करने के बाद लोला भी आ गई । फिर चीजों के खरीदने में तीन घटे लगे । एक दिन पहिले कार्ड देने में चीजे सब तयार मिल गयी थीं । दो, हमारे यहां की तरह वहां की भी घनिया दो घट लेट गयीं

हैं, किन्तु, जब आदमी हरेक चीज अपनी आखों से देखकर बधवाना चाहे, तो वह कैसे हो सकता था ? आज महीने का आखिरी दिन था, इसलिये बचा हुआ राशन ले लेना जरूरी था, चाहे उसके लिये कितना ही समय लगे । शिक्षित-नर्ग में अब भी पुराने मध्यमनर्ग की सख्या काफी हैं, और कमकरवर्ग से आये हुए लोगों में से भी कितनों ने शादी-सम्बन्ध या दूसरी तरह पुराने मध्यमनर्ग के भावों को ग्रहण कर लिया है । महिलाओं को मालूम हुआ, कि अक्तूबर में राशन-कार्ड उठ जायेगा । वह बहुत डरने लगीं । कह रही थीं— भारी ब्यू की पॉली में घंटों खड़ा रहना पड़ेगा जो हमारे बसकी बात नहीं है । वहा तो जो ज्यादा खड़ा रह सके, वही ज्यादा खरीद सकेगा, और पीछे हाथ में ज्यादा दाम पर बेच भी सकता है । मैंने कहा— यदि दुकानें ज्यादा खुल जायें, जैसी कि अब भी राशन की दुकानें हैं, तो उतनी देर क्यों होगी ?

टिनवाली मछली, मॉस, मक्खन, अनाज, सभी चीजें एक मन से ज्यादा खरीदी थीं । इतनी चीजों को पीठ पर ढोना शक्ति से बाहर की बात थी, हालां कि सकोच का वहाँ कोई खयाल नहीं था, क्योंकि सभी प्रोफेसर और लेक्चरर, पुरुष और महिलायें १५-२० किलोग्राम सामान अपनी पीठ पर लादे चले जा रहे थे । मैंने कहा— अभी इतना मत करता हूँ, और जाकर इत्तरिस्त से किराये पर एक टैक्सी मांग लाया । किराया २६ रूबल था, यद्यपि हमने ४० रूबल दिये । यदि भारवाहक लेना होता तो इससे कहीं ज्यादा मजदूरी देनी पड़ती ।

शहर में घरो की मरम्मत और पुनर्निर्माण बड़े जोगे में जारी था । तितल्ले मकान चौतल्ले बनाये जा रहे थे । हमको आशा होने लगी कि गायद मकानों की अधिकता होने पर युनिवर्सिटी के पास कहीं तीन कमरे मिल जायें । युनिवर्सिटीवाले भी युनिवर्सिटीनगर बनाने की सोच रहे थे, और युनिवर्सिटी के आसपास के मुहल्लों को ले लेना चाहते थे । यह कोई मुश्किल नहीं था, क्योंकि “सभी भूमि गोपाल की” अर्थात् लेनिनग्राद के पागे मरान लेनिनग्राद नगरपालिका के थे ।

पहली अगस्त का दिन आया। आज न बिजली काम कर रही थी, न पानी का नल ही। कल-कारखानों के उत्पादन के आकड़े गला ढबाने के लिये तैयार थे, इसलिये वहाँ हरेक काम घड़ी की सुई की तरह बड़ी तनदेही से होता था। जो पानी, बिजली का कष्ट नागरिकों को हो रहा था, उसका टन या मीटर में आकड़ा नहीं बन सकता था, इसलिये उधर उतनी सावधानी नहीं रखी जा सकती थी।

कल का लायी खाद्य-सामग्री में टिन से बाहर का कलवासा और मछली जैसी चीजें काफी थीं, जिनको ज्यादा देर तक रखा नहीं जा सकता था, इसलिये मित्रों को दावत देना जरूरी था। लोला की सखी सोफी पाम में ही थी, लेकिन उमको बुलाने में विशेष तैयारी की जरूरत थी, इसलिये उसे नहीं निमंत्रित किया, लेकिन और कई बन्धु-मित्र नर-नारिया पधारों। अगस्त में अब सर्दी पड़ने लगी थी, इसलिये मैं जगलो को बन्द रखना चाहता था, लेकिन लोला का आग्रह खिडकी खोल रखने का था, क्योंकि उससे “विटामिन” का भौंका आ रहा था। मैं खिडकी इसलिये भी खुला रखना नहीं चाहता था, कि खाने के कमरे में काम करते समय खिडकी से कोई चीज न उठ जाय। नल बिगड़ने से पानी को हमें दूर से भर कर लाना पड़ा। बिजली खैर देर से आ गई, उममें केवल इतना ही नुकसान हुआ कि मैं भारतीय रेडियो नहीं सुन सका।

४ अगस्त को गृहिणी के आग्रह पर अमेरिकन फिल्म “वलेरिना” देखने गये। पुराने मध्यवर्ग की स्त्रिया ब्रिटिश या अमेरिकन फिल्मों को अधिक पसन्द करती थी, क्योंकि वहाँ उनके वर्ग के जीवन की सुन्दर भाँकी मिलती थी। किन्तु बुरा नहीं था। वहाँ मे हम फोटोग्राफ की दुकान पर गये— फोटोग्राफर न कर फोटोग्राफी की दुकान कहना चाहिये, क्योंकि इस दुकान का मालिक कोई व्यक्ति या व्यापारिक कम्पनी नहीं था। सभी दुकानें यहाँ चिचवर्ट के प्रिनाईट। लेकिन यदि कोई फोटोग्राफर अपनी दुकान रखना चाहे, तो उममें बाधा नहीं है। उसे सरकारी कैवटरियों में बने माल के मिलने में भी कोई दिक्कत नहीं, लेकिन वह नौकर नहीं रख सकता। हा, चार-छ फोटोग्राफ मिलकर अपनी फोटोग्राफ-

टिच दूकान खोल सकते हैं । घड़ीसाजों के बारे में भी यही बात है । हम फोटोग्राफी-कार्यालय में गये । बड़ों के फोटो का दाम बहुत कम था, मगर लड़कों का पचास-पचास रूबल पड़ता था । लड़कों को फोटो के लिये ठीक बैठाने से दिक्कत थी, इसलिये उनके कई फोटो लेने पड़ते थे । हमने भी कुछ फोटो खिचवाये । फिर 'उनीवर-मार्ग' (विश्व-पर्यटनशाला) में गये, जहाँ कई तल्ले वाले मकानों में हजारों तरह की चीजें बिक रही थीं । वहाँ ईगर के लायक कोई तैयार चीज नहीं मिली । कपड़ा था, लेकिन हमारे पास पहले से ही काफी कपड़ा रखा हुआ था, और दर्जियों की ढिलाई के कारण सिल नहीं रहा था । फिर आगे, पोस्तीन की दूकान थी, जिसमें बहुमूल्य साइबेरियन समूर तथा मध्यएशिया की कराकुल भेड़ों के रेशम जैसी चमकते छाले रचे हुये थे । छोटा कोट बनवाने में भी ८-१० हजार रूबल से कम नहीं लगता था, फिर ईगर तो जल्दी जल्दी बढ रहा था, इसलिये छ महीने के बाद ही कोट उसके लिये बेकार हो जाता । पहली सितम्बर से ईगर का स्कूल में जाना था, इसलिये ओवरकोट और दूसरी पोशाक बनवानी पड़ी थी । मा का काम हमेशा धीरेधीरे होता था, इसलिये यह कम समय था, कि महीने भर बाद भी उसके कपडे बन सकेंगे ।

५ अगस्त को फिर हम मुहल्ले की अदालत में गये । समय की पाबंदी न करने की तो मानो लोगो ने कसम खा रखी है । इसका यदि अपवाद था, तो उत्पादन-स्थान, क्योंकि वहाँ पंचवार्षिक योजना के आम्डे गला दवाने के लिये तैयार थे । अदालत में एक जज और दो सहायक-जज बैठे हुए थे । सहायको में एक स्त्री भी थी । एक प्रधान-सहायक कानून जानता था । कानून न जाननेवाले निर्वाचित जज कुछ समय के लिये होते थे, यह हम चतला आये हैं । लाल कपड़ा बिछी मेज की एक चोर तीनों जज बैठे हुए थे । मेज की बायीं ओर एक क्लर्क-स्त्री बैठी थी । मामले दर्शकों के बैठने के लिये पन्द्रह-बीस कुर्सियाँ पड़ी थीं । एक कठबरे में कारखाने का मजदूर खड़ा किया गया था । मालूम हुआ, वह रेल-इंजन बनानेवाले कारखाने का ब्र-सात मौ मासिक पाने वाला मिस्त्री है जो चार साल मेना में भी काम कर चुका है, और सीनिया

सर्जेंट होकर पिछले सितम्बर में ही सेना से अलग हुआ । किसी मार-पीट में फसकर आज कठघरे में आया था । शराब पीकर मार-पीट कर बैठा था । वयान लेकर उसे भेज दिया गया । बाकी मुकदमों में ज्यादातर मकान से संबंध रखते थे । युद्ध के समय लोग घर छोड़कर सेना में या दूसरी जगह चले गये, तब तक उनके घरों को दूसरों ने आकर दखल कर लिया, अब लौटकर वह अपना घर माग रहे थे । वर्षों से बस गये लोग घर छोड़कर जायें कहां, इसलिये उजुर-माजुर कर रहे थे । हमारे यहाँ की तरह मुकदमों को महीनों लटकाये रहने की प्रथा यहाँ नहीं थी । गवाही-साक्षी लेकर एक-दो पेशी में फैसला हो जाता । हमारे देश के कूपमण्डूक यही जानते हैं, कि यूरोप में एक ही कानून-व्यवस्था चलती है, और वह वही है, जिसे कि अंग्रेज मानते हैं । अंग्रेजों की प्रथा के अनुसार कानून के शब्द का अनुगमन करना सबसे आवश्यक है, लेकिन जर्मनी, रूस आदि देशों में शब्द की नहीं बल्कि भाव की प्रधानता है, इसलिये वहाँ वकीलों की इतनी ज्यादा नहीं चलती । सोवियत-व्यवस्था ने तो मुकदमों की सख्या को वैयक्तिक संपत्ति की सीमा को संकुचित करके बहुत ही कम कर दिया है । दीवानी मुकदमों में एक तरह से नाम-मात्र के हैं, और संपत्ति तथा-स्त्री-पुरुष के सम्बन्धवाले फौजदारी मुकदमों की भी सख्या बहुत कम हो गई है । अदालतों का यही ढांचा नीचे से ऊपर तक चला गया है । एक जज न होकर तीन जज रहते हैं । हाँ, ऊपर की अदालत के जज कानून के विशेषज्ञ हुआ करते हैं ।

६ अगस्त को, जान पड़ता है, तापमान उनके अनुकूल था, इसलिये मक्खियां बहुत हो गई थीं, दिन में बहुत हैरान कर रही थीं । शायद बगल की खाली जमीन में जो साग-सब्जी और दूसरी चीजें पड़ी हुई थीं, उनके कारण मक्खियों का जोर बढ़ा । मक्खियों के मारने के कागज बहुत सस्ते मिल रहे थे, और पेंदी की ओर से खुले शीशे के वर्तनों में भी मक्खियां फंसाई जाती थीं, किन्तु सौ-पचास के बलिदान से उनकी सख्या क्या घटती ? दिन के शत्रु मक्खियां और रात के खटमल-पिस्सू एव दिन-रात दोनों में अखण्ड राज्य था मच्छरों का ।

७ अगस्त को तीन बजे बाढ़ गरम कपड़ों में जल्दत पड़ने लगी । वर्षा

तापमान तो यहा बराबर आख-मिचौनी करता रहता है, लेकिन अब पता लग गया, कि अगस्त के प्रथम सप्ताह के बाद जाड़े का आगमन नहीं तो शरद का आगमन जरूर हो जाता है । बादल भी जब तब दिखलाई पड़ने लगे, नलके का पानी भी ठंडा हो चला ।

६ अगस्त से हमारे घर में मरम्मत का काम लगा था । घर के स्वामियों (नगरपालिका) की ओर से मरम्मत हो रही थी, लेकिन काम करनेवाली एक दिन का काम चार दिन में करना चाहती थी । अमी रसोईघर और चौपालिका के घरों की ही मरम्मत होती थी, जिनका हमें बराबर काम नहीं पड़ता था । दीवारों पर कागज लगाने की आवश्यकता थी । वह हम से कागज माग रही थी किन्तु कार्यालय से पूछने पर मालूम हुआ, कि वह दिया जा चुका है । रहने की कोठरियों में भी थोड़ी मरम्मत की आवश्यकता थी, जिसके २५० रुबल माग रही थी । हफ्ते में एक दिन तो घरों के लकड़ी के फर्शों को धोना आवश्यक था, उसके लिये एक स्त्री ५० रुबल माग रही थी— अर्थात् दो घंटे के काम के लिये ३०-३५ रुपया । लेकिन, आपको मजदूर कौन कर रहा था, काम अपने हाथ से कर लीजिये । शारीरिक श्रम का मूल्य वहा कम नहीं था । लोला ने दूसरी स्त्री को १५ रुबल और एक किलो (सवा सेर) आटा परराजी किया । १० अगस्त को घर की मरम्मत खतम हो चुकी थी । सामान को ठीक जगह पर रख दिया गया था । सामान के बारे में क्या कहना है ? 'सर्व-सग्रह कर्तव्य क काले फलदायक' के महासत्र का लोला अक्षरशः अनुगमन करनेवाली महिला थी । दोनों कमरे और रसोई का घर भी सामान से भरा हुआ था । वह किसी चीज को फेंकने या देने के लिये तैयार नहीं थी । पतिलिया कब की टूट चुकी हैं, लेकिन वह भी आले में पड़ी हुई हैं, कितने वरतन फेंके जा चुके हैं, लेकिन उनके दक्कन जमा करके रखे हुए हैं । वोतल और शीशियां इतनी, कि उनको सालों में भूला भी जा चुका है, किन्तु जगह खाली करने की आवश्यकता नहीं । ऐसी स्थिति में यदि खाने और सोने के कमरे भी मालगोदाम बन गये हों, तो आश्चर्य क्या ? हा, लैरियन यही थी, कि वह गलमारियों या खुले रैतों में रखे हुए थे ।

अत्यन्त प्रेम करनेवाली मां अपने लड़के के स्वास्थ्य की शत्रु होती है, इसका प्रमाण भी हमें घर में मिल रहा था । ईगर का पेट कभी नहीं ठीक होने पाता था, क्योंकि मा उसे ठूँस-ठूँस कर खिलाना चाहती थी । आखिर पाचनशक्ति की भी कोई हद होती है । हम तो समझते थे, कि हमारे देश में ही घी-तेल-चर्बी की भर मार पसन्द की जाती है, किन्तु वहा भी यही हालत थी । १४ अगस्त को हमने नोट किया “ पेट में गडबडी प्राय ही हो जाती है, कारण लोला का चर्बी-पूर्ण भोजन । ”

१६ अगस्त अर्थात् अगस्त के मध्य में पहुचते-पहुचते कितने ही अल्प-जीवी तृण पीले हो पतझड के आने की सूचना दे रहे थे । आलू अभी तैयार नहीं थे । चीजें सस्ती और अधिक प्राप्य होने के कारण इस वर्ष लोगों ने साग-भाजी के खेतों में उतनी तत्परता नहीं दिखलायी । लोला को एक नौकरानी की अत्यन्त अवश्यता थी, घर के काम करने के लिये ही नहीं बल्कि इसलिये कि १ सितम्बर से ईगर स्कूल जाने लगेगा और उसके लौटने के समय (एक बजे) हम दोनों युनिवर्सिटी रहेंगे । एक बुडिया काम करने के लिये मिल रही थी । राशन की कडाई और चीजों की महंगाई का लोगों के सदाचार पर भी प्रभाव पड रहा था । बुडिया ने कहा— “मैं मगवान्-विश्वासिनी हूँ, कोई चीज नहीं छूती” । २०० रूबल मासिक और भोजन देने में राजी हो जाती । बुडिया के कोई नहीं था, पेन्सन पाती थी । न जाने किस कारण लोला की उससे नहीं पटी । नौकरानी की खोज जारी रखी गई ।

१८ अगस्त को हमारे मुहल्ले में भी एक रोमनी (मिगानिका) नगे पैरो घूम रही थी । दो पुरुष उसमें हाथ दिखला रहे थे । पाच-पाँच रूबल तो देते ही, इसप्रकार २० आदमियों का हाथ देखकर वह सौ रूबल गेज जमा सकती थी, फिर उसे काम करने की क्यों परवाह होने लगी ? महस्त्राडियो का कोढ़ एक अतवार रखने से नहीं दूर होता । हाथ देखना, माग्य मागना, यह आज का मिथ्या विश्वास नहीं है, इसको दूर करने के लिये बुद्धिवाज के वर्जवर्दस्त घूट की आवश्यकता है ।

युनिवर्सिटी चन्द थी, छात्र-छात्रायें भी छुट्टी पर थे । सबसे ऊपरी वर्ग की छात्रा वर्धा कभी कभी हमारे परिदर्शन में सहायता करती थी । १९ अगस्त को वह हमें शहीदों की समाधि की ओर ले गई । अक्तूबर क्रांति के समय जो लोग हेमन्त-प्रासाद और आस-पास के स्थानों में बलिदान हुए, उन्हीं वीरों की यहा समाधियाँ थीं । सगखारा की चमकती हुई चट्टानों की पाच-छ. हाथ ऊँची दीवारों से यह समाधियाँ घिरी हुई थीं । पास में भारी पुष्पोद्यान तैयार किया जा रहा था । समाधि-उद्यान के पास ही लैन्नीइ-साद (ग्रीष्मोद्यान) था, जो कि जारशाही युग के धनी-मानी लोगों के विहार का स्थान था । सचमुच ही ग्रीष्म में इसकी शोभा निराली थी । ग्रीष्म की धूप से बचने के लिये यहा 'वृक्षों की घनी छाया थी । यूरुप के प्रसिद्ध-प्रसिद्ध मूर्तिकारों की कृतियाँ— प्रतिमूर्तियों के रूप में— यहा रखी हुई थीं । अधिकांश मूर्तियाँ संगमरमर की थीं, जिनमें से कितनी ही अंग-भंग थीं । १८ वीं सदी के प्रसिद्ध कथाकार क्रिलोफ की धातु-भंगी मूर्ति भी यहा स्थापित थी । क्रिलोफ ने पंचतंत्र की तरह पशु-पक्षियों के नाम से जड़ित-सी कहानियाँ लिखीं, जिनसे तत्कालीन समाज के बड़ों पर गहरी चोट की गई थी, लेकिन सीधी चोट न होने के कारण वह तिलमिलाकर रह जाते थे, और क्रिलोफ का कुछ विगाड नहीं सकते थे । आखिर क्रिलोफ भी उच्च-वर्ग का पुरुष था । उसकी मूर्ति के साथ कहानियों के पशु, पक्षी पात्रों की भी मूर्तियाँ बनी हुई हैं । सोवियत-युग में भी क्रिलोफ की कहानियाँ लड़कों और बड़ों का बड़ा मनोरंजन करती हैं । लडके तो यहां बड़े चाव से देखने आते हैं, और एक एक जन्तु की मूर्ति को देखकर अपनी पढी हुई कहानियों का स्मरण दिलाते हैं । मुझे इस बाग के सैलानियों में अधिकतर लडके ही दिखाई पड़े । कला के अद्भुत नमूनों को देखने पर खयाल आता था, कि कितनी भारी बन-राशि इनके निर्माण में लगी होगी । लेकिन जन-शोषण से प्राप्त अपार सम्पत्ति से ये कुछ को कला पर खर्च कर देना शोषक के लिये कोई भारी बात तो नहीं है ।

२१ अगस्त को वेर्धा के साथ हम रूस-म्यूजियम और एरमिताज म्यूजियम देखने गये । रूस-म्यूजियम १८६५ ई० में स्थापित हुआ था । पहिले यह विशाल

प्रासाद जार अलेक्सान्द्र प्रथम के छोटे भाई मिखाइल पावलिच के लिये १८१६ ई० में आरम्भ हो चार वर्ष बाद १८२३ में तैयार हुआ। उसके बहुत दिनों बाद १८६५ ई० में जार के विशेष फरमान के अनुसार इसे रूसी कला का म्यूजियम बना दिया गया। यद्यपि इसका आरम्भ आधी शताब्दी पहिले हुआ था, किन्तु इस में सबसे अधिक चीजें १८१७ की क्रान्ति के बाद आयीं, जब कि धनियों और सामन्तों के घरों में पड़ी कला की चीजे बाजारों में बिकने लगीं, और म्यूजियमों ने दूँद-दूँद कर उन्हें खरीदना शुरू किया। युद्ध के समय और म्यूजियमों की तरह यहाँ की भी सामग्री सुरक्षित स्थानों में भेज दी गई थी, अभी केवल १८ वीं १९ वीं सदी के चित्रकारों और कुछ मूर्तिकारों की ही कृतिया प्रदर्शित की गई थीं। वैसे यहाँ की ११ वीं १२ वीं सदी की दुर्लभ कृतिया खासतौर से दर्शनीय हैं, मगर अभी वह नवम्बर तक यथाम्थान रखी जानेवाली थीं। इवानोफ का प्रसिद्ध चित्र “लोगों में मसीह” की यहाँ भी एक प्रति है, जिसे अपेक्षाकृत छोटे रूप में उस कलाकार ने पहिले तैयार किया था। यहाँ वह सब ड्राइंग तथा दूसरी वस्तुएँ सुरक्षित रखी हुई हैं, जिनको महान् चित्रकार ने अपनी फिलिस्तीन की दीर्घ यात्रा में वस्तु से उतारा था और पीछे उन्हें जोड़कर इस भव्य चित्र को तैयार किया था। शिस्किन प्रकृति का महान् चित्रकार था। वसन्त, हेमन्त, शरद, ग्रीष्म को वह सजीव करके दिखलाने में अद्वितीय था। उसके कितने ही चित्र देखे, जो बड़े ही गंभीर और सुन्दर हैं।

वहाँ से एरमीताज-म्यूजियम गये। एरमीताज-म्यूजियम पहिले जार के महान् प्रासाद (हेमन्त-प्रासाद) के एक पास के राजमहल में खोला गया था, जो क्रान्ति के समय (१८१७) तक उसी महल तक सीमित रहा, लेकिन क्रान्ति के बाद जनता के युग के आरम्भ होते ही प्रदर्शनीय वस्तुओं की सरया बड़ी तेजी से बढ़ी, इसलिये पास का हजार कमरोवाला जार का हेमन्त-प्रासाद भी म्यूजियम को दे दिया गया। युद्ध के समय नष्ट होने से बचाने के लिये सामग्री दूसरी जगह भेजी गयी थी, अब चीजें आ रही थीं, उन्हें मजाया भी जा रहा था, लेकिन मारे म्यूजियम को मजाम्म तैयार करने में अभी काफी समय ही दे

थी । वहां जाने पर मध्यएशिया के इतिहास के विशेषज्ञ प्रोफेसर याकूबोव्सकी से मेट हुई । वह युनिवर्सिटी में इतिहास के प्रोफेसर भी हैं, और उजबेकिस्तान तथा ताजकिस्तान में भेजे जाने वाले अभियानों के नेता भी होते रहे हैं । उन्होंने वर-रुशा के बारे में बतलाया कि वह पाचवीं-छठी सदी का ध्वसावशेष है, और श्वेत हूणों की राजधानी हो सकता है, लेकिन भिचिचित्र के हाथियो, अकुश, महावतों की वेष-भूषा को वह भारत से ज्यादा सम्बन्धित नहीं कहते थे । उनका कहना था कि उन चित्रों पर सासानी प्रभाव ज्यादा है । उनका ध्यान इस ओर नहीं था, कि श्वेतहूण आधे उत्तरी भारत के स्वामी थे, और उनके एक राजा तोर-मान ने ग्वालियर में एक बहुत ही सुन्दर सूर्य-मंदिर बनवाया था । उनसे यह आलूम हुआ, कि वररुशा के खनन के नेता शिशिकन का एक अच्छा लेख किसी पत्रिका में विकलने जा रहा है, कई चित्र भी होंगे । मैंने उसके लिये पीछे बहुत ज्ञान-वीन की, प्रेस तक दौड़ लगाई, लेकिन कहीं उस लेख का पता नहीं लगा ।

एरमीताज-म्यूजियम के एक विशेषज्ञ प्रोफेसर इस्सिन मिले । वह काकेशस और मध्यएशिया के धातुयुग के विशेषज्ञ हैं । उन्होंने बड़े प्रेम से कितनी ही बातें बतलायीं और फिर मुझे कई कमरों का दिखलाया । नव-पाषाण-युग, शक्युग, और उत्तरी कजाकस्तान की प्रागैतिहासिक सामग्री चुनी जा चुकी थी । ई० पू० दसवीं से सातवीं सदी में ऊपरी इतिहास-उपत्यका पर जाइसन भील के उत्तर सोने की खानों में काम होता था । वहां सोने के पत्थरों को चूर्ण कर बुलाई के द्वारा सोना अलग किया जाता था । कोक्चेतोफ में भी सोने की ओर भी बड़ी खाने थी । यहाँ का ही सोना दक्षिण की ओर (भारत, ईरान) जाता था । लेना का सोना अभी सुलभ नहीं हुआ था । उत्तरी काकेशस में टिन की भी खाने हैं । ताँबा तो वहाँ तथा बलकाश के उत्तरी तट तथा दूसरी जगहों में बहुत पाया जाता है । उत्तरी काकेशस के धातु के इतिहास पर पुस्तक लिखने के बाद अब वह कजाकस्तान-सिबेरिया के धातु-स्थानों पर कलम चला रहे हैं । उन्होंने ई० पू० तृतीय शताब्दी के शर-मरदार की वन से निकले एक लाल रंग के घोंटे के अवशेषों

भी दिखलाया । यह कब्र उत्तर-पूर्वी कजाकस्तान में अल्ताई के पास निकली थी । कब्र में सरदार के शव के साथ काफी सोने आदि की चीजें रखी गई थीं । लेकिन, उसी समय चोरों ने खोदकर उसे निकाल लिया । लकड़ी की शवाधानी, घोड़े, और घोड़ों की चीजे वहाँ बच गई थीं । जिस छेद से चोर भीतर घुसे थे, उसी छेद से उसी समय पानी भीतर चला गया, जो सदों के मारे चिरकाल के लिये बरफ बन गया, जिस से घोड़ों के रोम, चर्म आदि सभी २२ शताब्दियों बाद भी सुरक्षित मिले । जिस स्थान पर कब्र थी, वह हूणों और शकों की सीमा पर थी । लेकिन वहाँ सिवाय कुछ अलकरण के कहीं पर भी मंगोलायित शरीर-लक्षणों का प्रभाव नहीं था । चीन का भी प्रभाव इस कब्र की चीजों पर नहीं था । इसने ने बतलाया, कि यहाँ के घोड़े और चारजामे तथा काकेशस के उत्तर की सिथियन समाधियों वालों जैसे ही हैं, जिसका अर्थ है दोनों जातियाँ— पश्चिमी सिथियन और पूर्वी शक—एक थी । इनके घोड़े हूणों के जैसे नहीं बल्कि दक्षिण और पश्चिम के घोड़ों जैसे बड़े-बड़े थे ।

हमने साथ-साथ और भी कुछ चीजें देखीं, जिनमें पुराने रुमियों के आभूषणों में हसली, बगरी, केयूर, और कर्णफूल भारत जैसे थे । हाँ सन्तता है इन में से कुछ आभूषण शकों द्वारा भारत पहुँचे हो ।

२४ अगस्त को खबर मिली कि भारत में राष्ट्रीय सरकार के नामों की घोषणा करदी गई है । मुस्लिम लीग उसमें शामिल नहीं हुई ।

रूस में पेशो और व्यवसायों की सीमा-रेखा कितनी कम हो गई है, और मस्तिष्कजीवी भी शरीरजीवी बनने में कोई सकोच नहीं महसूस करते, इसका पता हमारे घर की दीवारों पर कागज चिपकाने के लिये आयी महिला थी । वह इजीनियर थी, लेकिन अपने काम में बाहर यदि कोई नाम मिल जाता, तो उसे स्वीकार करने में आनाकानी नहीं करती थी । हमने अपनी छोटी-सी शयन-कोठरी की दीवार पर रंगीन कागज चिपकाने के लिये कहा । वह १५० रूबल पर गजी होगई, और २५ अगस्त को ऐतवार के दिन उसने उम काम को सर दिया । उसे १४ घंटे लगाने पड़े । नज़ाग ख़वन में कम उमका वेनन नहीं होगा, तो भी

यदि महीने में पाच सात दिन इस तरह काम करके हजार रूबल और मिल जायें, तो हरज क्या ?

२६ अगस्त को यह सुनकर लोला और उसकी साधिनो ने सतोष की सास ली, कि अभी साल भर तक राशन हटने वाला नहीं है । सरकारी दूकानें ऐसी भी थीं, जिनमें राशन-बिना चीजें मिलती थीं । वे राशन की चीजों के मिलने का एक और स्थान रीनक (हाट) था । वहां १२० रूबल किलोग्राम चीनी ७० या ८० रूबल में मिल जाती थी । इसी तरह दूसरी चीजें भी तिहाई कम दाम पर बिक रही थीं । हाँ, बिना राशन की दूकान की तरह यहाँ चीजें बराबर नहीं मिलती थीं, क्योंकि लोग अपनी राशन की चीजों को बेचकर दूसरी अपेक्षित चीजें खरीदते थे, कोई मध्यवर्गी आदमी लोगों से चीजें जमा करके बेचने नहीं पाता था, इसीलिये बराबर चीजों का मिलना समय नहीं था ।

३० अगस्त आया । एक दिन छोड़ पहिली सितम्बर से ईंगर को स्कूल जाना था । आज पास के स्कूल में उसका नाम दर्ज हो गया । माँ को खिलाने की बहुत फिक थी । यद्यपि वालोद्यान में उसे पूरा खाना मिलता था, किन्तु शाम सबेरे अपने मिश्का (चूहे) को टस-टूस कर खिलाये बिना माँ कैसे रहती ? पहिली तारीख को सर्मा माताए स्वयं और अपने लड़कों का अच्छी तरह बनाव-सिंगार करके स्कूल पहुँची । आज उनके बच्चे अक्षर आरम्भ करनेवाले थे । पिछले महीने का अन्तिम सप्ताह लड़कों और उनकी माताओं के भी वालोद्यानों से छुट्टी लेने में बीते थे । लड़कों के यह स्मरणीय दिन थे, वालोद्यान के बाढ़ अब अगले दस वर्षों तक की स्कूली पढाई, लड़कों और लड़कियों की भ्रमण हुया करेगी, और चार साल साथ बिताने वाले लड़के लड़किया अब घर पर ही एक दूसरे से मिल सकेंगे । कई वर्षों के तजर्वे के बाद सोवियत के शिना-शास्त्रियों को सह-शिक्षा उठा देने की जरूरत मालूम हुई । उन्होंने देखा कि १७ वर्ष की आयु के भीतर लड़कियों के विकास की गति कुछ अधिक होती है ।

सितम्बर के साथ शरद ऋतु पूर्ण होगी । यही वर्ष

के भी दिन थे, जो तापमान के गिरने के साथ हिम-वर्षा के दिन बन जायेंगे । लोगों ने अब अपने आलुओं को जल्दी जल्दी खोदना शुरू किया, क्योंकि कुछ आलू चोरी चले गये थे । हमारी क्यारी में पिछले वर्ष से ज्यादा साठ किलोग्राम (प्रायः दो मन) आलू हुआ । ६ सौ रूबल का आलू पैदा करना कम सफलता की बात नहीं थी । हमारी पड़ोसिन को जब खेती करने की बात कही गई, तो उसने कहा— क्यों खेत खोदने जाऊँ, जब कि एक रात के जागने में मेरा काम बन सकता है । चाहे वेतन अधिक भी कर दिया जाय, लेकिन चीजों के महंगे होने से लोगों के सदाचार पर बुरा प्रभाव पड़ता है, यह यहाँ मालूम हो रहा था ।

अभी तक लोला को कोई नौकरानी नहीं मिली थी । नौकरी ढूँढती एक बुढ़िया ३१ अगस्त को आयी । वह फ्रेंच, अंग्रेजी, इतालियन, और जर्मन भाषायें जानती थी । पुराने आभिजात्य वर्ग की लड़की थी, इसलिये यूरोप के भिन्न-भिन्न देशों की सैर करना और कई भाषाओं का पढ़ना उसके लिये आवश्यक था । बुढ़िया का बाप जार की पार्लियामेण्ट का मेम्बर था । कितनी ही बार वह यूरोप की सैर कर चुकी थी । युद्ध के समय शहर छोड़कर चली गई थी, इसलिये उसके कमरे में कोई दूसरा बैठ गया था । अब भोली में अपना सारा घर लिये बेघर होकर घूम रही थी । वह भोजनशाला में रहने की जगह मिल जाने पर यहाँ रहकर ईगर की देख-भाल करने के लिये तैयार थी, लेकिन हमें तो ऐसे आदमी की अवश्यकता थी, जो कि खाना भी बना सके ।

कल-मशीन का काम ऐसा ही होता है, जब तब वह बिगड़ जाती है, और फिर काम ठप्प हो जाता है, इसलिये मशीन-युग के हरेक नागरिक को कल-मशीन की बातें भी सीख लेनी आवश्यक है । त्रिजली और चूल्हे के भिन्नी तो हम बन ही गये थे, पहिली सितम्बर को हमारा रेडियो भी नन्द हो गया । पीछे में खोलकर परीक्षा की, तो एक बल्ब बिगड़ा मालूम हुआ । पास-पड़ोस में दूढ़ने पर एक रेडियो-विशेषज्ञ मेजर निकल प्राये । उन्होंने आकर अपना बल्ब लगा दिया और साथ ही कुछ बातें भी हमें बनना दीं । पाणिभिर

देने पर लेने से इन्कार कर दिया ।

पहिला सितम्बर रविवार को पड़ा था, इसलिये शिक्षण सस्थाओं के साल का आरम्भ २ सितम्बर से हुआ । युनिवर्सिटी में पिछले साल की तरह लडकों का नितान्त अभाव नहीं था, अब लडकों भी दिखाई देने लगे थे । पढाने के घटो आदि का निश्चय पहिले ही हो गया था, इसलिये अब फिर हमारी गाडी पहिले की तरह चलने लगी ।

उसी दिन एक भारतीय छात्र की चिट्ठी अमेरिका से आयी । वह योजना के सबध में विशेष अध्ययन करने के लिये आना चाहते थे । भारत से उन्होंने कई पत्र रूस भेजे, लेकिन उन्हें कोई उत्तर नहीं मिला । हम से चाहते थे, कि उनके लिये कोई प्रयत्न करें । बेचारे जानते नहीं थे, कि पूजीवादी दुनिया के कट्टर अनुभवों के कारण सोवियतवाले विदेशी विद्यार्थियों को लेने के लिये तब तक तैयार नहीं होते, जब तक पूरी तौर से विश्वास न हो जाय, कि वह किसी विदेशी सरकार के खुफिया नहीं हैं ।

× × × ×

भारत से २४ जून को हवाई डाक से भेजा-पत्र ७ सितम्बर को मिला, इससे मालूम होगा कि भारत के साथ सम्बन्ध रखना कितना मुश्किल था । कुछ पत्र तो चार महीने के भी बाद हमारे पास पहुँचे ।

२०० रूबल मासिक, भोजन, तथा रविवार की छुट्टी पर भी नौकरानी मिलना मुश्किल हो रहा था । यदि कोई काम करने के लिये तैयार था, तो उसे अपने काम से हटने के लिये जल्दी आज्ञा नहीं मिल रही थी । हमने दोनों कमरों की धुलाई के लिये प्रति रविवार ४० रूबल पर प्रवन्ध कर लिया था ।

सितम्बर के प्रथम सप्ताह में भारत में जगह जगह साम्प्रदायिक दंगों की खबरें आ रही थीं । कांग्रेस ने राष्ट्रीय मंत्री मण्डल को समाल लिया था । लीन अपने हठ पर डटी थी, और उसके कारण जगह जगह भगडे हो रहे थे । २ सितम्बर को जवाहरलाल नेहरू की वक्तृता रेडियो पर मुनी 'भाइयो और बहिनो' में शुरू और " जय हिन्द " के साथ समाप्त । १२ मिनट की वक्तृता थी । अभी

पहिले पहल सरकार की बागडोर हाथ में आई थी, इसलिये ऊपरी बातों ही ज्यादा थीं ।

११ सितम्बर को युनिवर्सिटी जाते समय पहिले प्रोफेसर इस्सन से एरमिताज में जाकर बातें कीं । उन्होंने बतलाया कि कजाकस्तान की तारें, टिन और सोने की खानें अधिकतर पितल-युग (प्राय ई० पू० १३ वीं सदी) की थीं । सोने की खानों में एकाध लोहे के हथियार भी मिले हैं । ताम्रयुग कजाकस्तान में ई० पू० द्वितीय शताब्दी तक रहा । इसके बाद खानों में काम घन्द हो गया । यह खानें उसके बाद १८ वीं और १९ वीं सदी में और अधिकतर तो २० वीं सदी में फिर मे चालू हुईं । अकमोलिन्स्क में आधे भुइधरे वाले घर मिले हैं, जिनमें खानों के कमकर रहा करते थे, और जो हिन्दू-यूरोपीय जाति के थे । उस समय अकमोलिन्स्क में और अधिक जंगल था । खानों के स्थानों के बारे में उन्होंने बतलाया —

ताम्र— अकमोलिन्स्क, बलखाश, अल्ताई (इर्तिश से दक्षिण) ।

सुवर्ण— कोक्चेतोफ प्रदेश में ३० स्थान, अल्ताई में इर्तिश से दक्षिण ।

टिन— दक्षिणी अल्ताई, कल्वा पहाड़, इर्तिश का उमय तट ।

उनसे यह भी मालूम हुआ कि क्रान्ति से पहिले कजाक कमकर बहुत फस थे, लेकिन अब वह खानों और कारखानों में काफी हैं ।

युनिवर्सिटी की पढाई बाकायदा गुरू हो गई थी, किन्तु बाकायदा रा मतलब था अध्यापकों का बाकायदा जाना । युद्ध के बाद विद्यार्थियों के मनोभावों के बारे में यह अक्सर शिकायत की जाती था, कि वह पढने की अधिक परवाह नहीं करते । मुझे मंस्कृत, तिब्बती, और हिन्दी पढानी पड़ती थी । घर से युनिवर्सिटी पहुचने में डेढ़ घन्टा और उतना ही लौटने में लगता था । जब वहां विद्यार्थियों को गुम देखना, तो समय की बर्बादी का अफसोस होता । लौटने समय ट्राम में चलना आसान नहीं था । लड़े होने की जगह मिलती तो भी लोगों के मारे दबने-पिचने लगता । यदि बैठने की जगह मिल जाती, तो घुटनों में नाँचे के पैरों की खैरियत नहीं थी ।

मैंने प्रधान-मंत्री को एक बधाई का तार भेज दिया था । सेंसरों की धोंधली जैसी चल रही थी, उससे यह आशा नहीं थी, कि तार पहुँच ही जायगा, हालाँकि उसमें कोई वैसी बात नहीं थी । लेकिन १४ सितम्बर के दिल्ली-रेडियो से नेहरू जी के पास शुभेच्छा भेजने वाले लोगों में लेनिनग्राद के प्रोफेसर राहुल साकृत्यायन का नाम भी सुना । इससे यह तो मालूम हुआ कि रूस देश में भी नई सरकार के शुभेच्छु हैं, लेकिन जहाँ तक हमारे इण्डमित्रों का सम्बन्ध था, वह इस नई सरकार को कोई अहमियत नहीं देते थे ।

लोला ने अपने सगे सम्बन्धियों को नौकरानी के लिये कह रखा था । एक महिला एक ७० वर्षीया वृद्धा को अपने साथ लेकर १५ सितम्बर को आयीं । फिर एक दूसरी भी सम्बन्धिनी अपने दो बच्चों के साथ आयीं । घर में चार-पाँच लड़के, और तीन चार मेहमानों के आ जाने से कुछ चहल-पहल हो गई । लोला के चचेरे भाई की लड़की नताशा बड़ी भद्र महिला थी । उसके दो बच्चे थे, पति दूर चला गया था और शायद छोड़ भी चुका था । दोनों बच्चों का पालन मा स्वयं कमाकर कर रही थी । उसने अपने छोटे बच्चे को पितृकुल का नाम (वेर्नेस्ताम) दे रखा था । लोला बहुत ज्यादा स्नेह प्रकट करनेवाली स्त्री नहीं थी, लेकिन नताशा के साथ उसका स्नेह था । उसको इस बात का अफसोस था कि इस रक्तकेशी ने एक यहूदी से विवाह किया है । उसके लड़के का भी केश लाल था । वह यद्यपि ईगार से एक ही साल बड़ा था, लेकिन कहानियाँ खूब पढ़ लेता था, पढ़ने का शौक भी उसे बहुत था, और यह अनुभव करने लगा था, कि मा कितनी मेहनत करके हमारी परवरिश कर रही है । वृद्धा जायद काम नहीं कर सकती थी, इसलिये उसको नहीं रखा गया ।

१६ सितम्बर सोमवार होने से हमारे स्नान का दिन था । हर हफ्ते की तरह आज भी स्नान करने गये । दोपहर बाद वर्षा ही वर्षा रही । गोया शरदधूम-धाम में आरम्भ हो गई थी । अब दिन में भी घर में बैठने बल्क गम कोट की जरूरत पड़ने लगी थी । बिना राशन की दुकानों में दाम और कम हो गया । चीनी १२० रूपय की जगह ७० रूपय मिलोपाप्त हो गई, गन्जनार्ड

से चीनी पाच रूबल किलोग्राम मिलती थी । चौकोर चीनी के डले, ५. ७० रूबल से १५ रूबल किलोग्राम कर दिये गये थे, अर्थात् एक तरफ राशन की चीजों का दाम ऊपर उठाया गया था और दूसरी तरफ बिना राशन की चीजों का दाम नीचे किया जा रहा था । काली रोटी १. १० रूबल से ३. ४० रूबल किलोग्राम हो गई थी । मक्खन बिना राशन का साढ़े तीन सौ से २६० रूबल हो गया था । रोटी का इतना दाम बढ़ना कम वेतनवालों के लिये कष्टप्रद था, क्योंकि सबसे कम वेतन पानेवाले दो सौ से तीन सौ रूबल तक ही तनखाह पाते थे । हा ८०० सौ रुपये तक, मासिक पाने वालों के वेतन में २० सैकड़े की वृद्धि भी कर दी गई थी । वहा के अर्थ-शास्त्र को समझना मुश्किल मालूम होता था, किन्तु हम किसी को भूखा नहीं देखते थे ।

हमारे ही मुहल्ले की एक प्रौढा मान्या को लोला ने नौकरानी ठीक किया । उसका मकान पास ही में था । वह एक लडके और लडकी की मा थी । लड़ाई के बाद उसका घर बिखर गया ।

शिक्षिक के वररूखा सबन्धी लेख को ढूढने के लिये हम १६ सितम्बर को अकदमी प्रेस गये, किन्तु वह वहा नहीं मिला । अकदमी के प्राच्य-प्रतिष्ठान के पुस्तकालय में गये । बिना पासपोर्ट देखे भीतर जाने की इजाजत नहीं थी । इस तरह के अन्तुपादक श्रम में हर जगह काफी आदमियों को लगे देख कर ख्याल आता था क्या इन्हें यहा से हटाकर किसी उत्पादन में और आनश्यक काम में नहीं लगाया जा सकता ? इसमें सदेह नहीं कि ऐसे प्रबन्ध से खतरे की गुजाइश बहुत कम रह जाती है, लेकिन ऐसे ख्याली खतरों के भय से सभी क्षेत्रों में यात्रिक प्रबन्ध को अपनाना अच्छा नहीं मालूम होता था । रैर, मेरे पास पासपोर्ट था, युनिवर्सिटी के प्रोफेसर होने का प्रमाण-पत्र था, इसलिये जाने में कोई दिक्कत नहीं हुई ।

वरान्निफोफ बहुत कम बोलनेवाले विद्वान् हैं, जिनका अर्थ यह नहीं कि वह अपने विषय पर मापण देने या लिखने में अक्षम हैं । उन्होंने बहुत सी पुस्तकें लिखी हैं, और “ प्रेममाणर ” का गद्यमय और तुतामीहन रामायण का पद्यमय

रूसी अनुवाद किया है, इसलिये हम उन्हें आलसी-सकोची नहीं समझ सकते । २१ सितम्बर को मैं उनके घर गया था । वरानिकोफ अकदमिक हैं, इसलिये वह रूस के डेढ़-सौ जीवनमुक्त देवताओं में से हैं । उनकी पत्नी भी प्रोफेसर हैं । पुस्तकों के जमा करने का कितना शौक है, यह उनके घर का विशाल पुस्तकालय बतला रहा था । उकइन के एक दरिद्र बूढ़े के पुत्र ने अपने अध्यवसाय से इस स्थान को प्राप्त किया था । यदि सोवियत शासन नहीं स्थापित हुआ होता, तो वह शायद ही इस पद पर पहुँच पाते । मुझे कई मूर्तवें तुलसीकृत रामायण के अनुवाद के सम्बन्ध में परामर्श देने के लिये जाना पड़ा था । जहाँ तक अनुवाद का सम्बन्ध है, उसे उन्होंने पहिले ही पूरा कर लिया था, अब वह प्रेस में जा रहा था ।

२३ सितम्बर को हाथ और पैर ठिठुर रहे थे । जान पड़ता था, तापमान हिमविन्दु से नीचे चला गया है । अब साढ़े पाँच बजे अंधेरा हो जाता था और दो दिनों से रेडियो खराब होने से २४ सितम्बर को तो हमें जग अंधेरा मालूम होता था ।

२६ सितम्बर को जब युनिवर्सिटी से घर लौटे, तो देखा हमारी नई नौकरानी मानिया ने घर को घर बना दिया है, अस्त-व्यस्त चीजों को एक जगह पर ठीक से रख दिया है, घर साफ है । लेकिन पूरी व्यवस्था कायम करने के लिये मानिया स्वतंत्र कहाँ थी ?

२७ सितम्बर को पेडों के पत्ते करीब करीब सभी पीले पड़ गये थे । सर्दों बढ गई थी, लेकिन लोग अभी कन्टोप नहीं पहिन रहे थे । पौस्तीन का कोट कोई कोई पहिने हुए थे ।

नाटकों और फिल्मों के बारे में न कहने में यह न समझना चाहिये, कि हम अब उन्हें देखने नहीं जा रहे थे । २८ सितम्बर को मारिन्स्की-तियात्र में हम एक ऐतिहासिक ओपेरा “ क्व्याज़ ईगर ” (राजुल ईगर) देखने गये । ओपेरा का लेखक महान् नोट्यकार अ० प० बोरोदिन (१८७४-८७ ई०) था । आज से ७०-७५ साल पहिले यह ओपेरा अभिनीत हुआ था । ईगर रूस का